Recensione. Klaus Bergdolt: La grande pandemia

Un libro chiaro, esaustivo e spesso sorprendente sull’epidemia di peste del 1348-’51.

Scopo del libro di Bergdolt è capire “come la peste nera generò il mondo nuovo”. Così recita il sottotitolo de La grande pandemia. Quali furono le conseguenze della grande epidemia di peste del 1348-51?

Le epidemie non erano un fatto nuovo, erano conosciute da tempo, ma la Peste Nera irruppe sulla scena della storia come una catastrofe inaudita, come terribile punizione divina, come un evento che preannunciava la fine del mondo. Falcidiando un terzo della popolazione europea, la peste nera fu un evento sconvolgente. Non si era mai vista una malattia con un tasso di mortalità così alta e con una rapidità di propagazione in quella misura. Tutte le testimonianze, raccolte con acribia dall’A., dall’Italia alla Spagna, dalla Francia all’Irlanda, dall’Austria ai paesi scandinavi concordano su questo aspetto.

Le vicende sono note. La peste si diffuse seguendo le rotte commerciali – la via della seta – e approdò in Europa a bordo delle navi. L’arrivo in porto di una nave che non si sapeva ancora essere infetta innescava immediatamente il propagarsi del morbo nella città e, da lì, iniziava a dilatarsi di città in città, di borgo in borgo. Questo schema si ripeté ovunque: navi provenienti da Caffa (nella Crimea di oggi) la portarono in alcuni porti italiani; navi italiane la spostarono in Francia; altre navi la fecero arrivare in Spagna e in Inghilterra; ovunque lo scenario fu identico: “non appena i marinai [infettati] scendevano a terra in una qualche località ed entravano in contatto con delle persone queste morivano”, scrive un cronista del tempo (p. 52). Via terra dall’Italia del nord la peste si propagò prima in Austria, poi in Germania e nell’Est Europa.

L’origine asiatica della malattia fu indicata in breve tempo, ma la morte repentina di un numero spropositato di persone non poteva non diffondere voci incontrollate su di una malattia con una letalità che lasciava sgomenti: le conoscenze geografiche erano incerte e quanto mai lacunose. Il Catai e le zone dell’Asia dalle quali la peste proveniva erano luoghi in qualche modo mitici, di cui non si sapeva pressoché nulla e nei quali – ed era l’opinione anche di medici prestigiosi chiamati dalle autorità a indagare sull’epidemia – si riteneva che si fossero verificati fenomeni climatici del tutto inusuali e imprevedibili, interpretati come pessimi presagi.

Così come non si sapeva nulla sul fatto che fossero i topi e le pulci i responsabili dell’epidemia, presenze abituali nella vita quotidiana di tutti e diffusi ovunque: nelle navi, nelle città, nelle, vie, nelle case. Essendo l’igiene personale più discutibile per non dire quasi inesistente, letti, vestiti, sacchi di tela, merci di vario genere, erano un habitat perfetto per le pulci infette.

La presenza del tutto scontata di topi e pulci, ritenuta fastidiosa ma innocua per la salute, portava medici e cronisti ad imputare ai miasmi, ai venti caldi e umidi, e alla discrasia degli umori la responsabilità della malattia. Secondo questa teoria la peste veniva trasportata e sparsa ovunque da aria impura. Solo pochi medici arabi attivi in Spagna cominciarono a sospettare che la malattia fosse il risultato di un contagio che avveniva dal contatto ravvicinato di persone e cose infette (pp. 97-98).

La panoramica effettuata dall’Autore sui vari paesi che ci hanno lasciato testimonianze scritte permette di registrare ovunque reazioni simili di fronti all’esplodere incontrollabile del flagello. L’amministrazione delle città fu sottoposta a sforzi estremi: l’alto numero di decessi anche tra le élites che le governavano ridusse fino alla sospensione temporanea le riunioni dei Consigli e quindi le decisioni per fronteggiare l’emergenza: è questo il caso di Messina, Trento e Venezia (p. 67). Ma indipendentemente da questo fattore, certo non trascurabile, il contagio ridusse al minimo i rifornimenti alimentari, il controllo dei prezzi e dell’ordine pubblico. La criminalità aumentò, la morale pubblica decadde e le famiglie si spaccarono o si dissolsero: accudire un ammalato significava avere la certezza quasi assoluta di infettarsi e quindi di finire all’altro mondo in pochi giorni. A Venezia furono prese misure drastiche che finirono per coinvolgere perfino i moribondi: morti e persone in fin di vita venivano trasportate su isolotti al di fuori dal centro abitato e abbandonati al proprio destino (i famigliari dei malati, se volevano, potevano seguirli…). In molte città fu vietato l’ingresso ai forestieri. A Pistoia il divieto venne esteso agli abitanti che intendessero spostarsi in zone in odore di infezione.

Il dato che si deve sottolineare è che, a parte il suggerimento di fuggire il più lontano possibile, colto al volo da coloro che ne avevano la possibilità come dimostrano i molti casi di  famiglie, medici, religiosi e magistrati, la medicina svolse un ruolo del tutto marginale nelle misure prese per contrastare l’epidemia. Le teorie dei miasmi e degli umori, col loro corollario di diete specifiche, di proibizioni sul consumo di determinate carni, soprattutto di pesce, avevano una loro logica, ma semplicemente si basavano su presupposti del tutto inefficaci.

Anche i precetti e le proibizioni dettate dalle autorità cittadine risultarono vani, ma ebbero il merito, quanto meno, di appuntare lo sguardo sull’importanza dell’igiene delle città. In breve, anche se si trattò di misure assolutamente insufficienti, fecero da apripista a regolamenti futuri. (Per esempio, nel 1349 a Londra si presero provvedimenti per liberare le strade della città dalle feci, p. 119).

L’inefficacia della medicina attirò l’attenzione critica di poche menti particolarmente perspicaci come quella del Petrarca, ma mantenne intatto il proprio prestigio. Il Medioevo guardava con ammirazione all’età classica e l’autorevolezza degli antichi non venne scalfita. D’altra parte i medici si trovarono a combattere una malattia dalla virulenza sconosciuta e se per alcuni la fuga di un dottore smascherava la propria impotenza o anche qualcosa di peggio, non dovremmo dimenticare che a quell’epoca “esisteva una tradizione deontologica a non curare quei malati che non potevano essere aiutati” (p. 231). È un dato sorprendente e lontanissimo dalla mentalità odierna, ma aveva una sua logica: non essendovi la possibilità concreta di erigere in tempi brevi ospedali e ricoveri ed essendo la medicina disarmata di fronte a quella calamità, era sensato puntare alla cura di coloro che si riteneva potessero sopravvivere. Considerata da questa prospettiva, la fuga di un medico appariva meno biasimevole di quanto potremmo supporre.

D’altra parte anche il sapere medico ne risentì, non soltanto per la permanenza di teorie antiche, ma anche per la morte di alcune delle menti più brillanti che insegnavano nelle università, per l’interruzione forzata dei corsi e per il minor numero di studenti. I professori deceduti furono sostituiti con altri meno colti e preparati.

Lo stesso decadimento riguardò anche la Chiesa e le istituzioni ecclesiastiche. Non pochi vescovi si ritirarono nelle loro abitazioni di campagna o comunque lontano dai centri maggiori lasciando in sospeso questioni burocratiche e vita amministrativa ed elessero supplenti giovani e impreparati. Fu un fenomeno che toccò da vicino anche molti monasteri e conventi, dal momento che questi furono colpiti in modo considerevole dalla malattia e ne rimasero falcidiati.

Ma sia nel caso delle amministrazioni cittadine che delle università e della Chiesa, l’A. ci mostra effetti sorprendenti. Con la morte e la fuga di molti cittadini, le amministrazioni si ritrovarono a disposizione ampie zone su cui erigere nuovi palazzi e chiese; una volta passata la catastrofe le università si moltiplicarono ovunque, anche grazie a ingenti lasciti di ricchi deceduti; lasciti che andarono a rimpinguare le casse degli enti di beneficenza, caritatevoli, di monasteri, chiese ecc. Dunque, quanto meno sul medio, e sicuramente sul lungo periodo, la peste rimodellò in una certa misura le città, favorì l’ampliarsi della cultura e della circolazione delle idee e irrobustì la Chiesa.

La posizione in cui venne a trovarsi la Chiesa non fu affatto semplice. In una società intrisa di religiosità come quella medievale non fa nessuna meraviglia se il considerare la peste un castigo divino abbia prodotto due fenomeni solo apparentemente lontani come i flagellanti e ondate di persecuzione contro gli ebrei.

Già molte tempo prima dell’epidemia, profezie catastrofiche e annunci di sciagure circolavano abbondantemente nell’Europa del tempo. La peste parve la loro incarnazione e furono in molti a pensare che la fine del mondo fosse imminente o che sarebbe arrivato l’Anticristo. Esisteva un terreno fertile sul quale potevano attecchire movimenti millenaristici o, come quello dei flagellanti, dediti come si deduce dall’appellativo, a penitenze estreme. Furono il clima generale di instabilità e l’insicurezza del vivere divenuto improvvisamente un fatto quotidiano enormemente accentuati dall’epidemia a far lievitare, almeno inizialmente, la capacità di attrazione del movimento dei flagellanti. Nei loro confronti la popolazione provava un misto di repulsione e attrazione: repulsione in quanto, poco dopo il loro apparire arrivava la peste; attrazione perché esprimevano, sia pure in modo radicale ed esasperato, ansie di rinnovamento ampiamente condivise. Inizialmente il loro successo fu notevole: la gente ne ammirava la perfetta obbedienza verso i capi, la devozione e la non curanza del pericolo con i quali si prendevano cura di ammalati e appestati e si sentiva attratta da una scelta di vita estrema. L’alone di misticismo e di potente organizzazione interna, che sapevano diffondere con accurate scenografie e prediche efficaci, attraeva verso di loro un numero crescente di persone in cerca di una sicurezza che, in modo apparentemente paradossale, non derivava dalla ragione ma dall’irrazionalità e dalle fede cieca.

Ma, come spesso accade in questi casi, il lievitare tumultuoso delle adesioni, finì per infiacchire il movimento e per screditarlo: molti ladri, ad esempio, vi si infiltrarono per avere libero accesso alle città. Il fenomeno dei flagellanti può dunque essere storicamente inteso come una miscela di insicurezza collettiva e un bisogno profondo di rinnovamento verso il potere ecclesiastico espresso nell’imitazione di Cristo e con la penitenza per la salvezza che l’epidemia di peste fece lievitare e portò allo scoperto (p. 151).

Se con la penitenza i flagellanti cercavano autonomamente la via per la salvezza, la persecuzione degli ebrei fu invece l’espressione del tentativo di trovare un capro espiatorio che spiegasse in qualche modo l’origine della catastrofe. Gli ebrei erano un bersaglio facile. Soggetti come erano a forme di razzismo, divieti e imposizioni, bastò poco per incolparli di avvelenare i pozzi e diffondere così il contagio.

In realtà – e l’A. lo dimostra chiaramente nel capitolo diciannovesimo – i moltissimi pogrom che colpirono gli ebrei in molte parti d’Europa e soprattutto in Germania, erano il frutto non solo e non tanto della convinzione dei cristiani che questi fossero i responsabili dell’infezione delle acque, ma di molte questioni politiche ed economiche che nulla avevano a che fare con l’epidemia. In molti casi il malcontento verso gli ebrei o l’aperto antisemitismo fu assecondato, stimolato e sfruttato da parte dei gruppi dirigenti e dai potenti per tutt’altri motivi. Molte città si arricchirono con i beni confiscati agli ebrei.

Quelle descritte furono reazioni estreme a una situazione estrema. Anche la reazione della gente comune fa registrare delle polarizzazioni tra coloro che si abbandonarono a bagordi, vizi e reati e quanti invece diedero mostra di abnegazione, rettitudine, di soccorso disinteressato.

Tra questi due poli – la distrazione per non pensare a una catastrofe che stava inghiottendo tutti e la ricerca della salvezza eterna con un atteggiamento probo – la peste costrinse gli uomini a meditare sulla fugacità della vita terrena, sulla loro inutile vanità, sul crollo di istituzioni e certezze. Petrarca e Boccaccio, sia pure in modi diversi, lo fecero con capolavori letterari che testimoniano l’incidenza della epidemia sulla concezione del tempo. Se l’orologio appena inventato cominciava a modificare il tempo diurno e di lavoro, la peste modificò la percezione del tempo dal punto di vista del vivere. I capitoli finali sull’arte e sulla letteratura lo dimostrano ampiamente.

Nel valutare gli effetti della Peste Nera occorre distinguere tra quelli immeditati e quelli a lungo termine. Finita l’epidemia la gente si sentì enormemente sollevata dal punto di vista psicologico e, in generale, con maggiori risorse a disposizione. L’incalcolabile moria aveva portato con sé i limiti imposti dalla concorrenza. Per un certo periodo ci fu piena occupazione; molti usufruirono di eredità e in altrettanti ampliarono le proprie attività incamerando quelle dei defunti o di coloro che si erano dati alla fuga. Un clima generale di spensieratezza e di voglia di vivere si sparse nelle città: le autorità cercarono di frenare questa tendenza emanando leggi che limitavano il lusso (riguardarono anche l’abbigliamento femminile, divenuto succinto e scandaloso, vedi Georges Vigarello: L’abito femminile. Una storia culturale): la Peste Nera generò “la più grande redistribuzione di patrimonio avvenuta in così breve tempo” (p. 251). Per qualche tempo perfino i contadini videro migliorare il proprio tenore di vita. Non ovunque, naturalmente: le città che dovevano la maggior parte dei loro introiti ai traffici commerciali via nave subirono colpi durissimi e spesso conobbero un declino irreversibile (p. 120).

Ma si trattò di un fenomeno dalla durata tutto sommato limitata. Le ondate successive di nuove epidemie impedirono per lungo tempo di pareggiare il gap demografico provocato dalla prima epidemia del 1348-’51. Le ripercussioni furono particolarmente gravi nelle campagne. Da un lato la fuga di contadini dalle carestie e dall’epidemia aveva compromesso gravemente la produzione; dall’altro una legislazione sempre più insofferente verso l’immigrazione nelle città aveva ricacciato nelle campagne vaste schiere di contadini i quali si ritrovarono in sovrannumero in un contesto agricolo decaduto e poco produttivo.

In questo contesto si verificò un andamento altalenante dei prezzi, tensioni tra città e campagna e anche all’interno delle stesse città nelle corporazioni di mestiere. Queste ultime avevano accresciuto il proprio potere e contrastavano l’immigrazione di contadini e forestieri se non per sostituire i deceduti, ma si ritrovarono a pagare tasse maggiori spalmate su un numero minore e limitato di aderenti.

Con le campagne in forte sofferenza, rifornire le città di merci divenne un problema enorme: l’arrivo di navi straniere cariche di merci avrebbe potuto alleviare la carenza di derrate e prodotti, ma non di rado la popolazione ritenendole responsabili del contagio, impedivano loro di attraccare (p. 55). Le città approfittarono ben presto a rifornirsi di grano nei periodi in cui il prezzo era al minimo alterando così il corso del mercato a spese delle campagne e dei contadini.

Anche dal punto di vista  del rapporto città-campagna e sul problema del pauperismo nei secoli futuri senza la Peste Nera capiremmo poco: la legislazione sempre più vessatoria verso i poveri, i girovaghi e gli emarginati (e anche verso la stregoneria) ha nella epidemia del 1348-’51 radici profonde.

La grande pandemia di Klaus Bergdolt ci parla di tutto questo e altro ancora in uno stile limpido e chiaro. Ma il merito forse maggiore di questo libro sta nella grande prudenza e ponderatezza dell’A. nell’esprimere le sue ipotesi e opinioni. Una lettura illuminante e piacevole alla quale può far seguito William Naphy Andrew Spicer La peste in Europa.


Recensione. Alberto De Bernardi: Il paese dei maccheroni

Un libro piacevolissimo, frutto dell’intreccio tra storia locale, nazionale e internazionale; storia sociale e dinamiche economiche; ricettari e intuizioni imprenditoriali

“Mangiamaccheroni” e “mangiaspaghetti” sono espressioni – non propriamente lusinghiere – che connotano gli italiani nel mondo. Come mai l’Italia è diventato il paese dei maccheroni nel mondo? Perché un piatto “povero” e popolare ha finito per connotare un popolo intero? Sono domande legittime e intriganti tanto più se si pensa che la pasta secca, nelle sue decine di varianti e misure come oggi la conosciamo e consumiamo (spaghetti, vermicelli, bucatini, favette, maccheroni, gobbetti, rigatoni…), è diventata piatto nazionale soltanto a fine Ottocento.

Il merito principale del libro di De Bernardi è proprio quello di delineare in modo convincente il percorso storico che ha fatto della pasta un manifesto di italianità nel mondo.

Per arrivare all’esito di questo processo l’A. costruisce la narrazione su più livelli intrecciandoli ad ogni snodo fondamentale. Naturalmente impasti di vario genere circolavano da tempo immemorabile nell’area del Mediterraneo ma furono le conseguenze dell’epidemia di peste di metà Seicento a innescare, soprattutto nell’Italia meridionale e nel napoletano in particolare, il processo che avrebbe finito per portare all’affermazione dei maccheroni.

Il deflusso della popolazione rurale verso la città di Napoli finì per creare quel “ventre di Napoli” poi descritto in modo magistrale dalla Serao: lazzaronilumpenproletariat che progressivamente congestionano la città creando quartieri sovraffollati e dalle condizioni igieniche spaventose – una massa di popolazione che vivacchia con l’arte di arrangiarsi” ma che desta preoccupazioni e ansie nei governi e nelle classi dirigenti. Per sfamarla e tenerla quieta i governi calmierarono innanzitutto il prezzo del pane, ma successivamente anche quello della pasta. Allo sguardo acuto di Goethe non sfugge la parte visibile di questo processo: di passaggio a Napoli nel 1787 il poeta notò che i maccheroni, questa “pasta fine, cotta e foggiata in varie maniere” veniva venduta ovunque per pochi soldi (p. 112).

Ma altri fenomeni si erano smossi in sottofondo. Uno dei più significativi è dato dalla separazione tra fornai e pastai all’interno delle corporazioni di mestiere: i pastai, consapevoli dell’importanza che la pasta secca veniva assumendo nella dieta delle classi popolari, si organizzarono per conto proprio.

Indistinguibili dalla miriade di botteghe artigiane, i primi pastifici erano poco più di semplici botteghe a conduzione famigliare. Affinché la produzione aumentasse era necessario che si verificasse una serie di fattori. Il primo riguardava il superamento della forza muscolare: un uomo non è in grado di impastare più di un certo quantitativo di pasta. Rudimentali attrezzi che consentirono il superamento di questo problema furono la stanga in un primo momento e il “congegno” in un secondo; in secondo luogo si presentò il problema di disporre di maggiore energia che non fosse quella umana. L’Italia non si era inserita nel vortice della rivoluzione industriale essenzialmente a causa della mancanza di carbone. Nel caso della pasta si ovviò a questa assenza sfruttando l’energia dell’acqua. Per questa ragione i mulini assunsero un’importanza fondamentale nei primi laboratori artigiani e fu sempre la disponibilità di acqua in molte zone del Paese a consentire la proliferazione di pastifici in zone meno vantaggiate rispetto al terzo fattore essenziale: la pasta doveva essere essiccata perciò occorrevano ventilazioni particolari. Fu questa la ragione fondamentale per cui Gragnagno e Torre Annunziata divennero centri propulsori della produzione di pasta secca: i venti che spirano in quelle zone erano eccellenti per essiccare la pasta.

Ma l’insieme di questi fattori non è sufficiente a spiegare il successo della pasta. Ve ne sono almeno altri due di capitale importanza.

Il primo riguarda la progressiva sparizione della carne sulla tavola delle classi popolari. In altri termini, nel corso dell’Ottocento i contadini si impoveriscono al punto che, in vaste zone del Paese, non riescono neppure a disporre di un’alimentazione sufficiente: l’estendersi della pellagra ne è l’esempio più probante. (Su questi aspetti si possono vedere Massimo Montanari: La fame e l’abbondanzaAdriano Prosperi: Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento).

È qui che entra in gioco l’importanza nutrizionale della pasta: il glutine è ricco di proteine e può supplire almeno in parte allo scarso consumo di carne. Ed è per questa ragione che Napoli non era l’unico centro produttivo di pasta importante. Per un certo periodo lo fu anche Cagliari, mentre Genova e la Liguria seppero ritagliarsi uno spazio notevole sul mercato indirizzando la propria attività pastarie alle regioni vicine. Non era un caso che Napoli e Genova avessero in comune la presenza di porti attivi. Infatti gran parte del grano duro, occorrente per la preparazione di pasta di buona qualità, proveniva dalla Russia.

Così, mentre l’Italia settentrionale restava sotto il dominio della polenta e del mais, la disponibilità di acqua, associata al talento di piccoli imprenditori che avevano fatto la gavetta, fu all’origine della creazione di pastifici anche in zone nelle quali questa lavorazione artigianale era sempre stata marginale, nel Lazio, negli Abruzzi, per esempio: classico è il caso della De Cecco, ma De Bernardi ne illustra anche altri.

Questi elementi si fondono con il secondo fattore di importanza decisiva: la mutazione del gusto. Fino a tutto il Seicento la pasta fu parte integrante della gastronomia riservata alle classi abbienti. Era parte integrante di una cucina che aveva più attinenze con l’esposizione del lusso e del potere economico che della dieta: in un contesto in cui pasticci, timballi e altri composti erano estremamente elaborati e farciti, la cucina rispondeva alla crapula e alla spettacolarizzazione.

Il formarsi della borghesia come classe e la sua crescente influenza finirono per accantonare queste tendenze. Cominciò ad affermarsi un gusto pur sempre elaborato ma più sobrio e dietetico, più rispondente alle esigenze dell’intimità di un convivio pensato per famigliari e una cerchia ristretta di amici e che, assieme al gusto unisse un apporto energetico. Così come stava accadendo in altri ambiti – ad esempio nel vestiario, che diventa più comodo, confortevole e pratico, rispondente ad esigenze inedite di mobilità e di nuovi mestieri (vedi Georges Vigarello: L’abito femminile. Una storia culturale), il numero delle portate diminuisce, le ricette si semplificano e la pasta comincia ad assumere una fisionomia propria.

Nel presentare e discutere questi processi De Bernardi si affida a ricettari “farcendo” la narrazione storica di ricette che uniscono al valore documentale il piacere di incuriosire il lettore su piatti dimenticati. I ricettari consentono all’A. anche di chiarire di processi di diffusione della pasta. La grande opera di Artusi non contempla la cucina meridionale e la pasta.

A fare la fortuna della pasta nel mondo è la massiccia, ininterrotta emigrazione soprattutto dei contadini poveri del Sud nelle Americhe. È tramite gli immigrati – che portano con sé abitudini anche alimentari e tendono a creare “little Italy” un po’ ovunque – che imprenditori intraprendenti come De Cecco trasformano il mercato della pasta da locale a mondiale.

Infatti in patria la pasta fatica ad affermarsi. Il consumo resta per lungo tempo limitato. Sebbene aumenti durante l’età giolittiana e, soprattutto, con quel gigantesco rimescolamento di uomini e tradizioni che fu la Grande Guerra, coll’affermarsi del fascismo, la pasta – tanto nel consumo che nella produzione – va incontro a difficoltà crescenti. Innanzitutto gli Stati Uniti bloccarono quasi completamente l’immigrazione dal vecchio continente. Secondariamente, ad onta dei proclami e della propaganda, il tenore di vita delle classi popolari peggiorò in modo consistente con ripercussioni gravi sul consumo di pasta. Inoltre, nonostante la strombazzata “battaglia del grano” e le bonifiche, non solo la produzione non raggiunse livelli soddisfacenti, ma la qualità del grano prodotto non era all’altezza di quello importato e le importazioni divennero più difficili per varie ragioni (discusse egregiamente dall’A.). Infine, proprio in ragione della politica autarchica, il regime tentò di favorire il riso a scapito della pasta.

E tuttavia, nonostante l’agire di questi elementi sfavorevoli, non solo il riso non riuscì mai a soppiantare le preferenze degli italiani per la pasta, ma la sua produzione conobbe il passaggio decisivo con la messa a punto di una produzione continua che unificava in un unico processo i procedimenti che prima venivano effettuati separatamente.

Ed è un passaggio che segna anche un mutamento profondo nella geografia della produzione della pasta. Si verifica infatti nella Valle Padana, a Parma con la Barilla, che diventa uno dei centri più importanti nella produzione di pasta.

Mentre il meridione non riesce ad inserirsi nel processo di innovazione tecnologica, il regime funse dunque da incubatrice per il successo della pasta a livello mondiale: packaging e pubblicità, ripresa degli scambi e un gusto ormai definitivamente affermato connotano definitivamente gli italiani con la produzione e il consumo di pasta.

De Bernardi ci regala un libro che va molto al di là di una semplice storia sociale della pasta. Vi è molto di più in questo libro e di quanto io abbia detto qui. Il paese dei maccheroni è un libro veramente “gustoso che consiglio davvero con piacere. Buona lettura.


Recensione. Bruno Maida: I treni dell’accoglienza

In un’Italia ferita, povera e in grande difficoltà un’iniziativa umanitaria verso i bambini diventa un progetto politico…

L’Italia del dopoguerra è un paese quasi in ginocchio: città sventrate, campi minati, comunicazioni compromesse, produzione agricola e industriale ridotta al minimo. Disponiamo di molte descrizioni di quell’Italia martoriata.

Così come vi sono molti modi per studiare il secondo dopoguerra (vedi, ad esempio, Giovanni De Luna: La Repubblica inquieta. L’Italia della Costituzione. 1946-1948, ma ne proporrò altri esempi).

Maida sceglie un percorso e un evento diversi. Per descrivere l’Italia del secondo dopoguerra è partito da un progetto politico-sociale: “I treni dell’accoglienza”, una iniziativa organizzata e diretta principalmente dal Partito Comunista e dall’Unione Donne Italiane.

Ancor prima di inoltrarci nel libro, il punto da cui partire, mi pare, è che quell’Italia era già povera prima della guerra. Nel 1953 vengono pubblicati gli Atti dell’Inchiesta sulla miseria in Italia, una ponderosa opera in più volumi nella quale, pur cassata nelle descrizioni più crude, viene descritta una povertà dilagante, certo diseguale per profondità e ampiezza nelle varie zone del Paese, ma comunque presente. Leggendo gli atti di questa Inchiesta è impossibile non riandare con la memoria alle grandi inchieste ottocentesche, quella di Jacini sui contadini e quella di Bertani sulle condizioni sanitarie. Del resto, l’Italia del dopoguerra è un paese la cui economia era ancora profondamente agricola – e in molte zone si trattava di un’agricoltura arretrata. Mi è capitato recentemente di studiare il territorio di un Consorzio di Bonifica Montana, a cavallo tra Emilia-Romagna e Toscana: ebbene, la documentazione prodotta negli anni Trenta del Novecento restituisce zone poverissime ancora alla vigilia della guerra. Siamo di fronte a una storia lunga: un libro recentissimo di Adriano Prosperi, che ho recensito (Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento) si basa su decine di topografie mediche che descrivono “mondi terribili”. Non a caso Maida non trascura le zone appenniniche che ho indicato e utilizza anche documentazione prodotta dai medici.

Perché su quell’Italia già povera si innesta la miseria provocata dalla guerra. Direi che tre termini possono indicare bene la situazione: danni di guerra, mercato nero e malattie. La documentazione riportata da Maida sui danni di guerra è esemplare. Descrivendo le zone lungo la linea gotica e lungo il Senio; nella zona di Cassino; a Roma e Napoli Maida ci inoltra in situazioni infernali: la gente tira a campare e si arrangia in tuguri, in grotte, perfino sottoterra come nel caso di Napoli. Ne emerge un’Italia dolente, lacera, nella quale le stesse malattie dominanti rimandano a condizioni di vita estreme: tifo, rachitismo, malaria, tracoma sono tutte malattie che hanno attinenze a condizioni igieniche disastrose, ad abitazioni malsane, a un’alimentazione insufficiente, a vecchie “tare” sulle quali si innestano nuove sofferenze. Si dovrebbe tener presente che in alcune zone le devastazioni di guerra sono talmente gravi che spengono sul nascere qualsiasi possibilità di ripresa: nel nostro appennino, lungo il Senio, l’esodo dei montanari verso la pianura inizia molto prima del boom economico.

Il mercato nero ha prezzi proibitivi e fa prolificare la criminalità e la micro-criminalità. A fare le spese più di altri di questa situazione, e allo stesso tempo ad esserne protagonisti, sono i bambini.

Bambini cenciosi, malnutriti, sgamati e sprezzanti fin da piccolissimi; abituati ad arrangiarsi in mille modi, rubando, contrabbandando. Il problema dell’infanzia ha molte sfaccettature: demografico, in quanto la guerra ha spazzato via una generazione di soldati e di civili; sanitario, perché quali adulti si avranno se quest’infazia è già malata dal suo nascere? Umanitario, in quanto i bambini sono vittime di una guerra voluta dagli adulti; morale, in quanto i bambini sono ritenuti il collante della famiglia

Entriamo così nel cuore del libro perché verso l’infanzia si muove l’iniziativa del PCI e dell’UDI dei treni della felicità: spostare i bambini più poveri e bisognosi delle zone più povere e colpite dalla guerra, in quelle in cui le condizioni di vita sono relativamente migliori, ospitati da famiglie disposte ad accoglierli per qualche mese.

Anche in questo caso occorre tenere l’occhio al passato. Perché se il PCI e l’UDI sono gli artefici principali di questa iniziativa, non sono gli unici ad attuarla: Enti comunali di assistenza, OMNI, CIF, associazioni e comitati cittadini, Croce Rossa… sono molti gli enti coinvolti. Perché un numero così elevato di enti? Perché questa vicenda mostra le carenze storiche del Paese sul versante dell’assistenza. Gli stessi ECA, creati dal regime fascista nel 1937 altro non erano che le più vecchie Congregazioni di Carità. C’è tutto un fittissimo sottobosco di Opere Pie ereditato dalla Repubblica, che in molte zone del paese era ancora nelle mani del clero che fa sentire la propria influenza. È un groviglio di enti, a volte minuscoli, che impedirà a lungo l’organizzazione del “welfare state” nazionale (Gli ECA e l’OMNI sopravviveranno ben addentro alla storia repubblicana. Sull’OMNI si può vedere: Carl Ipsen Demografia totalitaria. Il problema della demografia nell’Italia fascista).

Garantire qualche mese di serenità, di alimentazione adeguata, di scolarità a decine di migliaia di bambini non è soltanto una questione umanitaria. È anche un’operazione politica. Il PCI si è guadagnato una legittimità politica nel corso della Resistenza, ma è un partito che ha ancora molti problemi. Le iscrizioni sono “esplose” nell’immediato dopoguerra, ma non sono omogenee sul territorio nazionale: forte, radicato e strutturato al nord, nelle fabbriche e nella valle padana che era stata socialista, si sviluppa a macchia di leopardo nel resto del paese, in meridione è debole e fragile.

Soprattutto, la netta maggioranza dei nuovi iscritti non ha una preparazione politica. Vent’anni di spoliticizzazione operata dal fascismo sono difficili da smaltire. Il PCI sconta anche una debolezza culturale che Maida mostra in modo molto efficace più volte lungo il libro: ufficialmente schierato per l’emancipazione femminile, in realtà il partito è pervaso di maschilismo: molti mariti proibiscono alle mogli di frequentare le sezioni per il timore che vengano “insidiate” dagli uomini; le donne con incarichi di rilievo nel partito sono poche. Tra emancipazione femminile e “specificità” della natura della donna in quanto custode del focolare domestico, “predisposta” alla cura, all’educazione e all’assistenza dell’infanzia l’azione del partito si muove in questa direzione.

Ma è un partito che ha anche alcuni vantaggi su tutti gli altri. Innanzitutto, ha un gruppo dirigente di alto livello intellettuale: Togliatti, Scoccimarro, Sereni, Amendola… sono tutte teste pensanti, intellettuali finissimi. Ma, sopra ogni altro aspetto, il PCI dispone di una militanza dei quadri intermedi a tutta prova: è difficile comprendere oggi come sia possibile accettare e condividere una dedizione totale, assoluta, completa dei militanti alle direttive del Partito: spostarsi da una città all’altra, assumere incarichi diversi, sopportare una vita di privazioni. Non va dimenticato che, in quegli anni, e soprattutto in un partito come quello comunista, composto in grandissima parte da proletari, fare politica non arricchisce. Quella dedizione assoluta si spiega col fatto che quei militanti credevano in quello che facevano. Infine, la vecchia guardia del partito, ha affrontato il fascismo, subito il carcere, conosciuto migrazioni, si è impegnato nella guerra civile spagnola, mantenuto una debole ma costante opposizione al fascismo, ha diretto la Resistenza. In breve, ha maturato grandi capacità organizzative.

Ecco allora che questo insieme di capacità viene riversato sull’esperienza dei treni dell’accoglienza. Da un’iniziativa estemporanea nasce e prende corpo un progetto politico. Organizzare i treni della felicità significa in primo luogo promuovere un grande sforzo: quali bambini inviare? Il risvolto politico dell’operazione – radicare ed estendere il partito su tutto il territorio nazionale – fa sì che li si scelga in relazioni ai bisogni e non all’appartenenza politica (passata e presente) dei genitori. Come selezionarli? Occorrono medici in grado di individuare eventuali malattie infettive. Trovare le famiglie, organizzare i viaggi… Si tratta di un’iniziativa che consente anche di conoscere meglio i profondi bisogni non solo contingenti della popolazione, smentire la propaganda degli avversari, legittimare una forza politica legata al nuovo avversario che la guerra fa emergere: l’URSS.

Certo, una volta che il progetto comincia a prendere corpo si innesta un fenomeno di adesione spontanea dovuto al coinvolgimento emotivo: i giganteschi salvadanai fatti circolare nella città per raccogliere offerte, l’adesione di sindaci e giunte popolari e comunali. Maida descrive tutto questo con pagine esemplari, empatiche e coinvolgenti. Ma c’è anche il risvolto negativo. Dopo l’iniziale adesione entusiastica, le successive “ondate” di bambini da ospitare troveranno resistenze tra i militanti: mantenere un bambino per mese ha dei costi pesanti da sostenere per una famiglia operaia o contadina; arrivano gli scugnizzi, indisciplinati e abituati a rubacchiare… ci si può fidare? Nei militanti c’è anche una diffidenza con venature razziste nei confronti dei meridionali che i dirigenti faticano a vincere.

Ci sono altri problemi perché quei bambini non sono soltanto oggetto di un’operazione politica. Sono anche soggetti, con desideri, timori, rifiuti, esigenze. Maida ci inoltra e ci guida in questo prisma sfaccettato con prudenza e sensibilità. Sono mondi che si incontrano, a volte con fatica, a volte con esiti inaspettati – alcuni bambini rimarranno al nord.

Maida sceglie questi percorsi per far descriverci un’Italia divisa tra “molte italie”. C’è la Napoli monarchica e qualunquista, poverissima  ma visceralmente anticomunista; c’è un’Italia in cui l’influenza del clero sulla popolazione è capillare ed assolutamente dominante. Qui è sufficiente spargere volantini anti-comunisti e spargere dicerie  immaginifiche sui comunisti che mangiano i bambini o che li invieranno in URSS per farne nei nemici dell’Italia per rendere difficilissima la concretizzazione dei treni dell’accoglienza. Ci sono anche le zone rosse della Valle Padana. Una domanda “riguarda” l’Emilia-Romagna da vicino: come mai dal momento che molte zone delle Valle Padana fu una delle più colpite dalla guerra, l’Emilia fu una delle regioni che rispose con più ampiezza ed efficacia di altre?

Ebbene, anche in questo caso siamo di fronte alla longue durée della storia. Siamo nella terra del mutuo soccorso, delle associazioni, delle leghe, delle cooperative, delle prime municipalità democratiche (il 1889) che avevano sviluppato un’attenzione notevole agli asili, alla refezione scolastica, ad alcuni servizi municipalizzati. Tutto questo è “passato” in qualche modo attraverso il fascismo. Si può sostenere che il partito socialista sia stato la vera vittima del fascismo:  dal punto di vista organizzativo non si è mai più ripreso dalle violenze squadriste. Ma il PCI seppe appropriarsi di quella storia, di quei percorsi. Ecco allora che la storia lunga di una terra che è diventata fertile per l’opera dell’uomo – le bonifiche – ma che ha richiesto lotte e organizzazione si incontra più facilmente di altre le necessità. Gli emiliano romagnoli le riconoscono: sanno bene cosa vuol dire avere la malaria; la pellagra è sparita da pochissimo, ma tutti sanno cosa sia la sofferenza che ha comportato quella malattia. Non parlerei di generosità romagnola. L’idea di collocare alcuni bambini milanesi presso alcune famiglie emiliane nasce inizialmente anche perché nelle dure vertenze di inizio ‘900 famiglie milanesi si sono fatte carico di prendere presso di sè bambini di braccianti emiliani affinché questi potessero continuare e sostenere la lotta senza cedere al “ricatto” implicito nella sofferenza dei loro figli. Maida si riallaccia a questo fenomeno, ma la storia delle lotte contadine nella Valle Padana è più antica (vedi ad esempio Renato Zangheri: Storia del socialismo italiano (vol. 1)).  Questo libro è bello anche perché non indulge alla retorica, non ce n’è traccia.

Accogliere e aderire a un progetto politico significa indicare quale percorso si vuole intraprendere, cosa e chi privilegiare, dare priorità ad alcuni soggetti piuttosto che ad altri. Ecco il motivo per cui l’Emilia rispose bene ai treni della felicità. Ed ecco anche perché dal libro emerge un fare politica che parte dai bisogni profondi delle persone comuni e dei più deboli, un fare politica per una società rinnovata, democratica e aperta, una politica pulita. C’è stata quella politica, la si poteva condividere o meno, sostenere o contrastare, ma ha avuto una storia che Maida ha fatto benissimo a ricordarci. In un paese in cui non è affatto vero che si stava meglio quando si stava peggio, matura una pagina alta della nostra storia.

Con I treni della felicità Maida ci regala un libro bellissimo, frutto di un lavoro di scavo archivistico e documentario imponente e faticoso, fuso in una narrazione fluente e sempre ponderata.