Recensione. Giorgio Caravale: Libri pericolosi

Può sembrare sorprendente che nei secoli che vanno dall’invenzione della stampa fino alla messa a punto del diritto d’autore, anche intellettuali più illuminati ritenevano giusto sorvegliare la circolazione dei libri. L’invenzione della stampa moltiplicò la proliferazione di libri pericolosi per la stabilità della società e per i detentori del potere.

I libri sono troppi?

Forme di controllo, di limitazione del sapere e di censura non erano nuove; venivano già messe in atto nel corso del Medio Evo. I dati nuovi, legati all’invenzione della stampa, sul quale la Chiesa si sentì in dovere di intervenire erano la moltiplicazione potenzialmente infinita dei libri e la volgarizzazione del sapere: c’era il rischio che persone ignoranti si ritrovassero per le mani libri che non erano in grado di comprendere correttamente (pp. 34). Era un’opinione condivisa dai dotti e dalle élites del tempo: “erano convinte […] che l’abisso che separava i saggi dal volgo fosse un dato di fatto incontrovertibile della natura umana” (p. 35). La diffusione della stampa poteva intaccare il sistema di potere politico, culturale e religioso. La Chiesa poggiava una parte considerevole del suo potere nel suo interporsi tra Dio e l’uomo; ora quest’opera di mediazione tra l’Altissimo e i fedeli veniva messa in discussione e potenzialmente incrinata dal moltiplicarsi di libri spirituali o a tema teologico dal contenuto poco o per nulla ortodosso. Allo stesso modo, la pubblicazione di segreti di stato poteva provocare malumori, sommosse o compromettere relazioni diplomatiche. In breve: controllare e limitare la circolazione dei libri aveva un fine preciso: “preservare la pace sociale, l’ortodossia religiosa, la moralità pubblica e l’ordine politico” (p. 38).

Su queste basi si cementò un’alleanza tra Roma e il potere politico a livello locale: la Chiesa “ottenne il pieno appoggio del potere civile alla repressione dell’eresia e controllo della circolazione libraria; la nobiltà e il patriziato urbano deli Stati italiani ricevettero in cambio una sorta di immunità rispetto all’invadenza della censura ecclesiastica, una garanzia di difesa” e il mantenimento dei loro privilegi (p. 63). Ricchi, con conoscenze e relazioni con personaggi influenti non avevano difficoltà a procurarsi libri proibiti, spesso proprio grazie all’intervento e alla protezione di alti prelati (cap. XXV).

Ci volle tempo prima che la macchina organizzativa della Chiesa iniziasse a funzionare a pieno regime: trovare il personale idoneo non era semplice; tra vescovi e inquisitori sorsero conflitti di competenza (anche se poi, col tempo, furono i secondi a prevalere sui primi). L’Indice dei libri proibiti fu ben più di uno spauracchio, ma i suoi numerosi aggiornamenti ne dimostravano l’inadeguatezza. Il latino era una lingua universale, ma padroneggiata da un numero limitatissimo di dotti. D’altra parte non si poteva pensare che stampatori e librai imparassero a memoria migliaia di titoli proibiti. Inoltre non solo la loro resistenza fu notevole e non di rado efficace (come a Venezia, per esempio. Su questo si veda: Mario Infelise, I padroni dei libri: Il controllo sulla stampa nella prima età moderna). Roma doveva anche fare i conti con un contrabbando diffuso, spesso ben organizzato e perfino con traffici che partivano da città d’oltralpe.

Claude Vignon, Sant’Ambrogio (1623 o 1625), Minneapolis Institute of Art

“L’indice dei libri proibiti rimase un unicum” nell’Europa moderna che condizionò “fortemente il carattere della censura libraria nella penisola italiana” (p. 50).

Contro l’eresia

Ancor prima di Lutero e della Riforma fu Erasmo da Rotterdam ad attirarsi gli strali del potere ecclesiastico. Il suo anticlericalismo era stato l’anticamera dell’eresia luterana. “La condanna delle opere di Erasmo fu solo il segnale di un’offensiva censoria a tutto campo contro ogni forma di malcontento nei confronti del potere romano” (p. 77): Petrarca, Boccaccio, Machiavelli, Guicciardini e moltissimi altri finirono nel mirino dei censori romani, ossessionati dalla ricerca del “veleno” anticlericale che l’invenzione della stampa stava spargendo a piene mani in tutte le classi sociali. La violenza di questa offensiva costrinse l’anticlericalismo a rifugiarsi nel sottobosco dell’illegalità, ma ebbe anche l’effetto di rafforzarlo e di diffondere un’opinione negativa su Roma.

La battaglia contro l’anticlericalismo non necessitava di particolari accorgimenti. A cambiare le cose, a creare una macchina censoria strutturata, articolata ed efficiente fu la Riforma luterana. Le opere di Lutero si diffusero con straordinaria rapidità e inizialmente attrassero i ceti più elevati. Poi però dilagarono tra tutte le classi sociali, ceti popolari e più umili compresi.

Fu questo aspetto ad annullare il confine tra potere temporale e potere spirituale. Col tempo l’aggettivo “luterano” assunse significati sempre meno definiti e più ampi finendo per riguardare tutti coloro che criticavano in qualche modo il potere di Roma: Machiavelli finì ben presto sotto il fuoco di una valanga di critiche con accuse di ateismo e di disprezzo per la dottrina cattolica (pp. 107-111).

Evert Collier, Vanitas. Natura morta con libri e manoscritti e un teschio, 1663, Museo Nazionale di Arte Occidentale, Tokyo

L’attacco alle opere di Machiavelli era dovuto essenzialmente allo scontro tra potere temporale e potere spirituale. Secondo Roma Machiavelli propagandava la sottomissione della sfera religiosa a quella politica; Roma invece “intendeva restituire alla religione la primazia che le era stata sottratta riformulando a proprio favore il rapporto tra politica e religione” (p. 111).

Un’azione di questa portata non poteva non investire pressoché tutti gli ambiti del potere: filosofia e scienza dovevano sottostare alla religione. In realtà – e Caravale lo dimostra a più riprese – la pervasività dell’occhiuta sorveglianza ecclesiastica sul sapere non riuscì mai ad essere completa e assoluta. Soprattutto per quanto riguardava la cerchia ristretta dei dotti e degli intellettuali vi fu sempre qualche margine di azione e di tolleranza.

Nondimeno, nonostante le falle, il sistema di controllo messo a punto fu articolato ed efficace per lungo tempo. Il rogo dei libri in odore di eresia fu solo uno degli strumenti messi in campo – certo il più eclatante ma in fondo piuttosto raro e nemmeno il più efficace. In realtà la censura ebbe molti volti: correzione o soppressione di frasi o paragrafi compromettenti, riscrittura di passaggi o di alcune parti. C’erano libri dal contenuto condivisibile o accettabile che però avevano incluso espressioni o frasi discutibili o giudicate errate o pericolose: una volta “spurgato”, emendato, ripulito, il libro poteva circolare tranquillamente. L'”espurgazione” di un testo era un intervento che non stravolgeva l’impalcatura generale dell’opera; molto più invasiva era invece la riscrittura di alcune sue parti. Si trattava di interventi tesi a depotenziare o spegnere definitivamente la carica eversiva di opere, specialmente se rivolte a un pubblico incolto e non di rado ne snaturavano completamente il senso e il messaggio dell’autore.

Mannen lezen in een bibliotheek, anonymous, Hans Weiditz (II), 1514 – 1532, Rijskmuseum
Spegnere l’intelligenza

Occorre soffermarsi su questi aspetti. In secoli in cui il diritto d’autore non esisteva, una volta pubblicato il libro l’autore non aveva più il controllo dell’opera. Spesso stampatori ed editori intervenivano sul libro a loro piacimento aggiungendo, togliendo, correggendo. Per questa ragione i manoscritti continuarono a circolare abbondantemente: era molto più facile mantenere l’originalità e l’attendibilità del testo per non dire della maggiore facilità con la quale potevano essere occultati (capitolo XVIII).

Ma al di là di questo, censurare significava indurre l’autore a sottomettersi a canoni e regole. Spesso i libri furono oggetto di “trattative” tra autori e censori. Correggere, sostituire, stemperare consentiva ad autori ed editori di continuare a lavorare, ma significava anche rendere mortificare l’intelligenza degli autori. “Dissimulare” idee e concetti nel corso di un testo sotto una coltre di citazioni, di sottili riferimenti eruditi, fingendo di dire cose dal significato opposto divenne uno stratagemma adottato da molti. Solo con l’illuminismo l’arte della dissimulazione venne criticata e abbandonata. Ma questo significò in primo luogo arginare non solo la diffusione ma anche la comprensione dei libri escludendo tutti coloro che non erano in grado di afferrare il significato profondo e complesso del libro. In secondo luogo le varie forme di censura rallentarono la diffusione del sapere: il confronto tra censori e autori poteva protrarsi per anni. Infine, soprattutto, la sola presenza dell’Inquisizione e degli organi di censura indusse molti autori ad autocensurarsi per timore o per prevenire l’intervento dei censori. Torquato Tasso, spirito particolarmente tormentato, chiese lui stesso che le sue opere venissero controllate: ne derivò una trattativa lunghissima che ritardò e influì in modo significativo il suo lavoro; altri autori, come Cartesio, tennero le loro opere nel cassetto rifiutando di pubblicarle e furono stampate molto più tardi; altri ancora, come Muratori, constatando che “non si può dire la verità, non si può dire” (p. 276) finirono per essere disgustati da questi continui patteggiamenti e si dedicarono ad altro. (capp. XVI-XVII).

Still Life with Books in a Niche, Barthélémy d’Eyck, 1442 – 1445, Rjiskmuseum

Le varie forme di censura, per quanto raffinate e invasive non riuscirono mai a bloccare completamente la circolazione del sapere e dei libri. In età moderna cultura scritta e cultura orale erano intrecciate: fiere, mercati, feste e botteghe artigiane erano luoghi e occasioni per letture pubbliche di opuscoli brevissimi, favole, canzoni, poesie, “orationi” e altri scritti venivano letti, cantati, decantati in pubblico. Si deve tenere a mente la dimensione sociale e popolare della condivisione poteva essere molto vasta e difficile da tenere sotto controllo e che non conveniva nemmeno reprimere completamente: risultati soddisfacenti si sarebbero ottenuti contrastando le “operette da strada” e sostituirle con opere edificanti e morigerate (cap. X).

Resta però il fatto che i detentori del potere (tanto quello spirituale che quello politico) tentarono di operare una sorta di taglio nella società escludendo e tenendo ai margini le classi popolari. Una volta arginata l’eresia proveniente d’oltralpe l’attenzione dei censori si rivolse all’interno della penisola e ad essere sorvegliati furono non solo i sospettati di eresia, ma anche i cattolici e la loro ortodossia.

Tommaso Campanella fu perseguitato anche perché sostenne che la conoscenza innescava la mobilità e la promozione sociale in una società che si voleva mantenere statica il più possibile (p. 145). Il ritenere che le persone semplici leggessero, ragionassero e discutessero testi “al di sopra della loro intelligenza” fu un’ossessione perseguita con tenacia tanto da Roma che dai governi. Ufficialmente si trattava di tutelare le persone ignoranti da suggestioni pericolose: la lettura di romanzi poteva indurre perfino alla follia (p. 155); in realtà l’obiettivo di fondo era il mantenimento della stabilità sociale e della distinzione di classe.

Still Life with Books, Jan Lievens, c. 1627 – c. 1628, Rijskmuseum
Conclusioni

Ora, escludere gran parte della popolazione dalla possibilità e dalla libertà di leggere da una parte e limitare l’intelligenza, l’iniziativa e l’impegno di molti intelletti critici dall’altro fu una combinazione devastante sul lungo periodo. Alla fine, dopo secoli, a Settecento inoltrato, gli argini caddero: libri ufficialmente proibiti erano facilmente reperibili più o meno ovunque. Ma non è non è possibile non interrogarsi sugli effetti a lungo termine di questo fenomeno, tanto più che la censura operò non solo sui testi scritti ma anche nella produzione artistica (capitolo XI, ma su questo resta insuperato Francis Haskell, Mecenati e pittori. Studio sui rapporti tra arte e società italiana nell’età barocca). Certo, l’A. ha ragione nel sostenere che a causa del nesso stampa-eresia Roma si accorse tardi delle potenzialità del libro (cap. XXIV, pp. 266 ssg.), ma è altrettanto vero che gli influssi della censura hanno avuto una durata ben più prolungata.

Ancora a Ottocento ben inoltrato un ecclesiastico come Morichini si dimostrava un fiero avversario di una eventuale acculturazione delle classi popolari e metteva in guardia le classi dirigenti dal guardarsi dal promuoverla. Alla metà degli anni Ottanta dell’Ottocento in molte regioni l’analfabetismo superava abbondantemente l’80% della popolazione. Inevitabilmente questo fenomeno ha fatto coincidere il sapere con il potere. Coloro che avevano nelle mani la direzione di Comuni, enti ospedalieri o altro apparteneva anche, per ceto e istruzione, a coloro che detenevano il potere economico. (Non è un caso se uno storico del calibro di Adriano Prosperi, ben addentro alle tematiche di Libri pericolosi, abbia pubblicato uno studio sui contadini: Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento).

La cultura è rimasta a lungo – ed è ancora – un fenomeno elitario: il meccanismo che sorregge ancora oggi il mondo accademico, accademie e molti centri di ricerca è la cooptazione, che non sempre avviene per meriti intellettuali. Del pari non pochi intellettuali e formatori dell’opinione pubblica non trovano nulla di strano nell'”adagiarsi” alle direttive provenienti dall’alto: è un fenomeno evidente nel mondo dei giornali (su questo si veda Mauro Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano). Scontiamo, appunto, gli effetti di una Controriforma senza Riforma e della storia di un paese che non avendo avuto rivoluzioni come quella francese o inglese ha reso difficile e tortuoso il percorso a una piena cittadinanza.

Giorgio Caravale ha lavorato a Libri pericolosi per un decennio. Ne è uscita un’opera ricchissima di percorsi e di intrecci, che non solo si imporrà come testo fondamentale per gli storici, ma incanta il lettore con uno stile narrativo piacevole e comprensibile anche al lettore comune.

Buona lettura.

Recensione. Ian Littlewood: Climi bollenti. Viaggi e sesso dai giorni del Grand Tour

Le motivazioni che spingono a viaggiare sono moltissime: esplorazione, avventura, cultura, ricerca di una dimensione interiore, politica, diplomazia, affari, fuga, rinascita… Una dimensione relativamente poco indagata dagli storici, sempre legata al viaggio, è la sessualità. Eppure l’impulso sessuale è uno dei più potenti che spingono le persone a viaggiare.

È questo l’oggetto di studio di Ian Littlewood in Climi bollenti. Che il Grand Tour (sul quale si veda Cesare De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour) fosse, tra le molte altre cose, un viaggio di iniziazione sessuale, è un dato che non può sorprendere. La giovane, se non giovanissima età dei rampolli dell’alta società prima britannica, poi francese e di altri paesi poi, in visita in paesi circondati da una fama di licenziosità, erano di per sé elementi che non potevano non sfociare in questa direzione. I genitori avevano un bel raccomandarsi e ricordare le vere motivazioni del viaggio (p. 23), in realtà i pensieri che occupavano gran parte della mente dei loro figli erano di tutt’altra natura.

Forain, Jean-Louis – The Client, Il cliente, Dixon Gallery & Gardens 1993.7.1 – HIGH RES

La Francia e soprattutto l’Italia erano considerati paesi nei quali la lussuria nelle sue infinite forme regnava sovrana: “i luoghi che più reputiamo di essere visitati sono anche i più infettivi”, ammoniva un vescovo inglese agli inizi del Seicento. Secondo molti, che condividevano un’opinione che ha avuto lunga vita, “l’Italia è il bacino del peccato”: con le sue circa 20.000 prostitute, Venezia era considerata “il vero bordello d’Europa”, ma Roma e Napoli non erano da meno (sulla prostituzione si veda Marzio Barbagli, Comprare piacere). Come se non bastasse l’Italia era una terra funestata, tra l’altro dall’immondo vizio dei rapporti contro natura (in particolare omosessuali ma non solo). Alcuni inglesi non poco prevenuti consideravano l’Italia “madre e culla della sodomia” ed erano terrorizzati dalla eventualità che il figliolo se ne tornasse a casa “italianizzato”. Anche se il numero delle donne che viaggiano sul continente è di gran lunga inferiore rispetto a quello degli uomini e, tra queste, coloro coinvolte in avventure amorose sono poche (o, almeno, sono pochi i casi documentabili – p. 69), apprensioni simili sono rivolte anche verso le ragazze; non tanto per il timore che cadessero preda di Lesbo, ma per le suggestioni e i pericoli sparsi ovunque in un paese che sprigionava sensualità in ogni sua parte (p. 66).

C’è qualche briciola di verità in questi timori. La morale sessuale si modifica nel tempo: nel Settecento non pochi visitatori inglesi restano stupefatti dalla naturalezza con la quale molti mariti italiani offrono le loro mogli in omaggio agli ospiti (le quali, a loro volta, sono liberissime se concedersi o meno). Dalle molte testimonianze raccolte dall’A. emerge chiaramente che il confine tra eterosessualità e omosessualità per lungo tempo è stato molto labile ed oltrepassato disinvoltamente più volte. Nelle città italiane non è difficile procurarsi piaceri proibiti, maschili o femminili che siano: in entrambi i casi, per chi dispone di una discreta somma di denaro, costano poco. In epoca vittoriana le cose cambieranno: per gli omosessuali la vita non è facile in Gran Bretagna; l’omosessualità oltre che un peccato è un reato punito severamente.

Emancipazione, scoperta di sé, fuga

Solo in parte il Grand Tour può considerarsi una forma di emancipazione: è pagato dalla famiglia o dai governi, si è accompagnati da un tutore incaricato di vigilare e controllare, ha una finalità: quella di affinare l’educazione del rampollo per poi inserirlo nella vita politica e civile ad alti livelli. Eppure è innegabile che per molti aspetti sia un’esperienza liberatoria: dopo tutto i genitori sono lontani; si può patteggiare un certo grado di libertà col proprio tutore o eluderne la sorveglianza in qualche modo. Da questo punto di vista le esperienze sessuali consumate durante il viaggio hanno anche un valore di iniziazione.

Tutti questi elementi si trovano nel viaggio di James Boswell, seguito attentamente da Littlewood. Sottoposto ad un’occhiuta vigilanza dal padre, le avventure collezionate (o pagate) nel corso del suo viaggio sono anche un affrancamento dalla ingombrante figura paterna. André Gide scopre la sua vera natura omosessuale durante un viaggio in Algeria grazie a Oscar Wilde che con intuito sicuro l’ha scoperta e gli organizza un incontro rivelatore. Molti inglesi fuggono dal rigido conformismo della madrepatria e dal clima impietoso (p. 60). L’Italia e il Mediterraneo sono la terra del sole e della libertà sessuale. Byron, che colleziona avventure etero e omo in quantità stupefacente, trasforma questa fuga in una ribellione all’ingratitudine del suo paese che prima lo ha osannato e poi rifiutato. Byron e altri meno conosciuti di lui, tracciano un percorso poi seguito da molti altri. “L’Europa dell’Ottocento, e in particolar modo l’Inghilterra vittoriana, ponevano un’enfasi sempre maggiore sulla continenza; ogni progresso della civiltà era accompagnato da un irrigidimento delle redini sessuali” (p. 161).

Ma con Byron siamo in una nuova dimensione del viaggio: Il Gran Tour ha concluso il suo percorso storico con le guerre napoleoniche. “Per i romantici viaggiare non significa solo vedere nuove cose, acquisire nuovi dati e stabilire nuovi contatti. Significa anche diventare una persona nuova. Ciò che accade nella mente e nel cuore del viaggiatore durante il percorso è altrettanto importante della messe di avvenimenti e osservazioni” (p. 58): in questo senso il viaggio diventa una illuminazione.

Goya Maia e Celestina al Balcone – Metropolitan Museum – DP-20750-001

Si forma così una triade che riguarda tutti i viaggiatori: denaro, clima e incontro/scontro con le convenzioni sociali del proprio paese o di quello visitato. Avere a disposizione molti soldi consente al viaggiatore di sfruttare sessualmente la popolazione più povera del paese che visita. Lo fanno in molti, forse tutti, anche chi, come Gauguin ad esempio, spesso si mette dalla parte della popolazione locale. In questo atteggiamento si svela un’ambiguità di fondo: quanto vi è di deplorabile in questo atteggiamento non pregiudica quanto vi è di buono nel contesto e nelle situazioni; il viaggiatore dispone del potere ricattatorio del denaro e lo usa, ma non è detto che chi subisce si senta vittima: spesso vi vede soltanto una buona occasione da cogliere e un soggetto da sfruttare: spesso il denaro elargito a prostitute e prostituti è molto di più della tariffa di un incontro e talvolta si prolunga nel tempo, anche ad avventura conclusa.

Certo, per molti viaggiatori il problema è come dar sfogo liberamente alle proprie inclinazioni e allo stesso tempo mantenere una rispettabilità sociale. Il viaggio consente di rimandare, di posticipare nel tempo, la soluzione o la composizione di questo nodo. Dopo l’avvento della ferrovia arrivare sul continente non è più questione di giorni, ma di ore. Nel corso dell’Ottocento Parigi diventa ciò che era stata Venezia un secolo o due prima. La capitale francese è la muova Babilonia dove il turista può soddisfare qualunque desiderio (pp. 119 ssgg). Anche se è indubbio che vi siano tracce di ipocrisia in questo atteggiamento dal doppio volto, si tratta di un problema che va molto al di là della criticabile mentalità vittoriana: in molti c’è anche una tensione, sofferta e sincera nel tentativo di ricomporre la contraddizione tra appetiti sessuali e decenza civile.

A ben guardare questo tentativo potrebbe anche definirsi una forma di auto-illusione. E nell’auto-illusione cadono senza dubbio molti omosessuali che si rifugiano in vere e proprie colonie a Capri, a Tangeri o altrove e dove si divertono a scandalizzare i benpensanti (pp. 139), ma anche coloro che finiscono nelle isole caraibiche e in quelle della Polinesia. Si tratta di luoghi in cui la connessione tra il clima caldo e la sessualità prorompente naturale dei nativi viene percepita come un fenomeno che emana dai luoghi stessi. C’è tutta una letteratura che si dipana dal XVI secolo in poi e che insiste su questa connessione: il caldo “libera” gli istinti, stimola gli appetiti sessuali; la pelle abbronzata, levigata dal sole è di per sé un richiamo sessuale così come lo è la natura selvaggia e rigogliosa (lussureggiante, appunto) di quei luoghi: che sia il sedere perfetto delle africane – come annota Graham Greene (p. 53) – o le braccia nerborute di gondolieri veneziani o pescatori del meridione d’Italia, per non dire della pelle di creole, mulatte ecc. delle donne – e ragazzine – dei Tropici, non fa differenza, è soltanto questione di gusti. Non sono pochi coloro che sono rimasti soggiogati dal fascino potente di luoghi paradisiaci fino a decidere di fermarsi per viverci. E in fondo è ancora questo che viene proposto al turista mordi e fuggi di oggi o è ciò che cercano coloro che affollano i bar di Bankok o le turiste bianche e ricche che si concedono una vacanza in Giamaica.

Camillo Innocenti, La sultana, 1913, Galleria d’Arte Moderna (Roma)
Conclusioni

Climi bollenti. Viaggio e sesso dai giorni del Grand Tour di Ian Littlewood è un libro intelligente. Innanzitutto perché non è facile reperire documentazione su un tema che di solito viene omesso nelle relazioni e nei diari destinati alla pubblicazione. Forse in alcune parti l’A. si dilunga un pò troppo, stiracchiando le informazioni di cui dispone, ma sa destreggiarsi e incuriosire il lettore tra una molteplicità di fonti molto ampia: diari, lettere, romanzi, opere scientifiche, film. In secondo luogo perché, storicizzando l’argomento, fa cadere molti luoghi comuni, semplificazioni e banalizzazioni su pulsioni che ci riguardano tutti.

Buona lettura

Recensione. Tommaso Scaramella: Un doge infame.

Un doge. Un doge mancato. Un doge mancato perché infame. Un doge infame perché sodomita. Tommaso Scaramella, dottorato all’Università di Bologna, racconta e storicizza la vicenda umana e politica di Alvise V Sebastiano Mocenigo, uomo di antico lignaggio e cospicue ricchezze, di notevoli capacità in qualità di diplomatico, ma di una spregiudicatezza in ambito sessuale tale da confondersi con l’incoscienza.

Perfino a Venezia, rinomata per le proprie molteplici libertà: intellettuali, di pensiero, nei piaceri della vita, per il rovesciamento dei ruoli in quel fantastico mondo temporaneo che è il celeberrimo carnevale, nella libertà sessuale, incarnata da un Casanova e dalle moltissime cortigiane che allietano la vita sociale della città.

In realtà, almeno in parte, le tanto decantate libertà della Serenissima rispondevano, già alla fine del Settecento a una serie di stereotipi. Dopo tutto Casanova era finito nei Piombi; il controllo su libri e stampa, benché più discreto che altrove, era presente operante ed efficiente (vedi Mario Infelise I padroni dei libri: Il controllo sulla stampa nella prima età moderna). Dunque anche il pensiero – e soprattutto quello non conformista – era sottoposto a controllo. E Mocenigo era un uomo intellettualmente curioso e progressista.

E di pensiero anticonformista Sebastiano Mocenigo, l’aspirante “doge infame”, era un autentico campione. Scalati i gradini della amministrazione con relativa facilità come capitava a tutti i rampolli delle famiglie più ricche, la sua omosessualità se non dichiarata, esposta e di pubblico dominio faceva di lui un uomo chiacchierato.

La sua condotta disdicevole era troppo anche per la liberale Venezia, una città aperta anche nella sua particolarissima conformazione: “senza porte, senza fortificazioni, senza un solo soldato di guarnigione [eppure] imprendibile dalla terra e dal mare” (p. 34, nota 5). “Non esiste luogo al mondo dove la libertà e la dissolutezza regnino più sovrane di qui. Non vi occupate di politica, e per il resto fate tutto quello che volete” consigliava uno straniero.

Ma era proprio questo il punto: non solo Sebastiano Mocenigo era ben addentro alla vita politica della città, ma aspirava a rappresentarla al massimo grado. Il fatto di essersi sposato e di avere avuto un figlio – da una donna, tra l’altro, che dopo l’iniziale costernazione una volta scoperta la reale inclinazione sessuale del marito, si mostrò comprensiva e al suo fianco – non furono sufficienti a cancellare le dicerie del suo conto.

Del resto Mocenigo mostrava di sdegnare le più elementari precauzioni. Quando fu eletto ambasciatore in Spagna e poi in Francia, vietava l’accesso alle donne al palazzo di rappresentanza mentre si contornava di amanti – alcuni al suo servizio già a Venezia – meglio se giovani, belli e aitanti. Abitudini che non potevano non essere criticate in un paese profondamente cattolico come la Spagna e sollevare un certo biasimo anche in Francia (fu sorpreso anche “sul fatto” da una guardia e momentaneamente arrestato). L’Austria mise il veto sulla sua elezione ad ambasciatore e una volta tornato a Venezia fu processato e imprigionato nelle carceri di Brescia proprio per la sua sessualità “antisociale”.

In realtà, se certo l’atteggiamento “sfrontato” di Mocenigo ebbe un peso non trascurabile nello sviluppo del suo percorso politico, la sua vicenda si inserisce in un contesto culturale molto più ampio. Innanzitutto la sodomia era vista come uno scadimento della virilità maschile: nell’atto sodomitico l’uomo si fa femmina e dietro a questa immagine negativa seguiva il corollario di altri (presunti) difetti femminili che contrastavano con il necessario “polso” e la dovuta decisione necessari per reggere, governare e dirigere la cosa pubblica.

Ma, ancor più in generale, la sodomia è inserita, almeno a partire dal Quattro-Cinquecento in un grande processo di “restaurazione” sessuale che si inasprisce con la Controriforma, spartito tra potere politico e potere religioso. Il controllo della Chiesa si fece via via più capillare e occhiuto sulle pratiche sessuali che non tenevano alla procreazione: sodomia (anche eterosessuale), pederastia, incesto, stupro. Nel corso del Rinascimento a Venezia, Firenze e Lucca “apposite magistrature erano state istituite per occuparsi della repressione della sodomia” (p. 1549-150).

I sette anni di carcere a Brescia subiti dall’aspirante doge non erano pochi, ma la permanenza in prigione fu mitigata da trattamenti di favore certo dovuti al rango e alla ricchezza, ma anche perché il peccato/reato di sodomia non era ancora ben qualificato: l’A. riporta molti esempi di imputati che non la consideravano un peccato.

A bloccare l’elezione di Mocenigo fu proprio il discredito morale della sua inclinazione sessuale. Nel corso delle sue ambasciate in Spagna e Francia, le sue capacità di osservatore attento e acuto delle vicende politiche e le sue capacità diplomatiche risultarono ineccepibili. Su quel versante la sua affidabilità era fuori discussione. Perciò i suoi avversari, sostenitori di un candidato di alto lignaggio ma molto meno ricco di lui, giocarono la “campagna elettorale” orchestrando quella che oggi chiamiamo una “macchina del fango”. Screditare l’avversario non perché sprovvisto delle qualità necessarie, ma per la sua condotta: scritte, canzoni, dicerie diffuse e moltiplicate tese a satireggiare e screditare il candidato. In pagine molto belle e acute Scaramella mostra il fondersi e il sovrapporsi della sfera privata, intima, con quella pubblica, e come la prima incida e condizioni il percorso della seconda (pp. 91-102). Fenomeno questo, molto più presente e determinante nei paesi cattolici che in quelli protestanti.

La costruzione di meccanismi diffamatori non è l’unico aspetto interessante del libro. Giustamente Scaramella focalizza e dilata continuamente lo scenario e la contestualizzazione dalla particolarità veneziana al contesto generale. Il processo di “restaurazione sessuale” al quale abbiamo fatto riferimento è un processo in divenire: giocano un ruolo fondamentale religione, filosofia, etica e medicina. Siamo ancora molto distanti dalla medicalizzazione dell’omosessualità di marca positivista (si veda, ad esempio, Silvano Montaldo Donne delinquenti). Si oscilla ancora tra controllo, marginalizzazione sociale ed educazione reiterata e abitudinaria per incanalare sulla retta via temperamenti e passioni fuori controllo e difficili da tenere a freno. Resta comunque ancora una certa tolleranza verso il fenomeno, purché “non esercitat[o] apertamente” (p. 151). Esistevano e persistevano degli “spazi” privati nei quali il libertinismo poteva manifestarsi a patto che non si facesse quel che faceva Mocenigo: sorvolare sulla morale dominante e sulle convenienze sociali (su questo si veda Marzio Barbagli Comprare piacere.).

Vi sono altri aspetti che meriterebbero di essere approfonditi. Ma devo fare i conti con le mie scarse conoscenze. Padroneggiando una storiografia internazionale molto vasta, Scaramella mi ha introdotto in un filone di studi che sospettavo recentissimo mentre invece è già praticato da tempo dalla storiografia.

Un cenno però meritano le fonti archiviste. Fonti processuali soprattutto e perciò materiale molto insidioso da maneggiare. In tribunale gli imputati tendevano ovviamente a difendere il proprio comportamento – la posta era alta, si poteva finire all’altro mondo – e questo può aver provocato distorsioni nelle deposizioni difficili da verificare. Ma non di meno sono fonti preziose perché l’intimità raramente finisce in una documentazione più ampia. L’A. dimostra di possedere tutte le carte in regola nel padroneggiarle e ci regala un libro piacevole, colto e che facendo luce su un fenomeno poco conosciuto ci aiuta a comprendere meglio la “grande storia”

Buona lettura.

lo storico della domenica
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: