Recensione. Vinzia Fiorino: Matti, indemoniati e vagabondi.

Matti, indemoniati e vagabondi di Vinzia Fiorino è uno dei libri che, circa un ventennio fa, hanno riacceso l’interesse degli storici per la storia della psichiatria e dei manicomi. Il suo lavoro è incentrato sul manicomio romano di Santa Maria della Pietà per il periodo 1850-1915. Fiorino ci regala un libro scrupoloso e notevole, sia per la messa a punto realizzata sul caso romano, sia per i percorsi di ricerca che ha aperto.

Il “gioco di squadra” nel controllo della follia

La storia locale (in questo caso Roma) o “particolare” (di un ente qualsiasi, in questo caso di un manicomio) è importante solo nella misura in cui si collega alla storia generale. Solo l’utilizzo di questa prospettiva permette di far emergere le specificità locali. L’A. ne è perfettamente consapevole e giustamente a collega situazioni e condizioni che interessano e riguardano il Paese, con eventi e dinamiche che riguardano il contesto romano o locale (vedi le pp. 77-78, molto acute, in cui espone il metodo di ricerca seguito). Non solo; molto spesso il quadro si amplia al contesto europeo. Questo vale, ad esempio, per l’isteria, una patologia sulla quale “il dibattito italiano non [offre] contributi particolarmente originali” (p. 156) mentre molto seguiti sono i lavori di Charcot. È un dato che non deve sorprendere: dai suoi esordi fino agli anni attorno all’unificazione, lo sviluppo della psichiatria italiana è strettamente condizionato da quella francese, ben più strutturata e organizzata, per poi lasciare il posto all’influenza di quella tedesca. Fiorino segue questo percorso segnalando gli snodi teorici e opportunamente li collega al susseguirsi dei direttori del Santa Maria della Pietà, ognuno con le proprie convinzioni e i propri approcci che potevano divergere da quelli del direttore precedente o successivo (pp. 132-33).

Ma sebbene il manicomio romano sia stato diretto da personalità di rilievo – come Girolami e Bonfigli, ad esempio – le sue particolarità risiedono nella lunghissima storia della città eterna e nel contesto economico e sociale della regione.

Ciò che distingue il Santa Maria della Pietà dagli altri manicomi è il fatto che può appoggiarsi e contare sulla collaborazione di molte altre “istituzioni totali” (carceri, conventi, educandati, depositi di mendicità e altri istituti di pubblica beneficenza) e ospedali generali. L’A. individua e ci accompagna in questi percorsi sotterranei, “invisibili”, ma importanti e spesso decisivi nella gestione della follia e della marginalità: non a caso funzionano in entrambi i sensi – dagli istituti verso il manicomio ma anche, sebbene in misura minore, in senso inverso. Si tratta di un fenomeno che solo a Roma può manifestarsi con l’ampiezza documentata dall’A. perché deriva proprio dal fittissimo reticolo di enti assistenziali che la Città eterna ha maturato nel corso dei secoli e che determina la conformazione di una “gerarchia” tra gli enti assistenziali al cui interno “il manicomio occupa senza dubbio il posto più basso” (p. 123). Così, per citare un altro esempio, l’attività dei medici delle carceri chiamati ad identificare condannati folli veri o presunti, non solo mostra un allineamento di medici generici alienistica del tempo (pp. 56-59), ma si qualifica come esempio tipico. In centri minori come Imola e Bologna o Pesaro non è presente (a Imola i medici delle carceri erano gli stessi dell’ospedale e del manicomio).

Manicomio, carceri ed enti di beneficenza sono soltanto una parte dei soggetti che si occupano della “gestione della follia”. Essi sono affiancati dai parroci (sostituiti dai sindaci dopo l’unità), dalle forze di polizia e dai medici condotti. Nessuno conosceva le condizioni famigliari, lavorative, i vizi, i bisogni e i segreti delle classi popolari come i parroci. Vivevano tra i loro parrocchiani e li confessavano. Era del tutto naturale, quindi, che i parroci fossero i primi intermediari tra i ceti più umili e le élites, anche per quanto riguardava i casi di follia: li segnalavano alle autorità, redigevano i certificati di povertà che servivano all’esonero della retta; si finiva in manicomio per essersi dimostrati di “pubblico scandalo” (da interpretarsi, come giustamente sottolinea l’A., in termini molto ampi) e perciò particolarmente occhiuta era l’attenzione dei parroci rivolta alle donne: non mancano casi di ricoveri “preventivi”, basati sulla supposizione che potesse accadere loro qualcosa.

Ma si finiva in manicomio anche quando un soggetto si dimostrava “pericoloso a sé o agli altri”; perciò ecco entrare in scena la forza pubblica, particolarmente solerte nelle procedure d’urgenza (pp. 49-50); ma soprattutto Fiorino evidenzia che con il passare del tempo il concetto di pericolosità si amplia, riguardando man mano un un ventaglio sempre più ampio di soggetti (pp. 139-40). Dopo l’unificazione, a fianco delle forze dell’ordine operano i sindaci, i quali dimostrano modi alquanto spicci nelle richieste di internamento, atteggiamento che dice molto anche sul passaggio dalla alienistica successiva alla Rivoluzione francese basata sulla “cura morale” della follia al positivismo; evoluzione che l’A. segue attentamente e documenta con puntualità (segnalando, tra l’altro, la scarsa incidenza delle teorie di Lombroso nel manicomio romano).

Manicomio di Santa Maria della Pietà, particolare

Naturalmente i protagonisti di questa storia sono i medici. In pagine riassuntive ma puntuali Fiorino ripercorre il lungo, difficile e tortuoso tragitto della professione medica e, all’interno di essa, quello della psichiatria. Occorse molto tempo prima che i medici riuscissero a sbarazzarsi della concorrenza di ciarlatani e medici non qualificati (su questo si veda anche Giorgio Cosmacini, Recensione. Giorgio Cosmacini: Ciarlataneria e medicina) e altrettanto complicata fu l’affermazione della psichiatria come specializzazione medica. Dopo l’unità, sindaci e soprattutto medici condotti sostituiscono l’operato che era stato dei parroci. Sono questi ultimi a redigere le informazioni per i medici del manicomio, a sollecitare ricoveri e farsi intermediari tra il manicomio e le famiglie dei ricoverati. Sono loro a sostenere, alimentare e diffondere il progetto alienista e ad impennare i ricoveri (p. 60).

Dunque siamo di fronte ad una “gestione polifonica” della follia; un “gioco di squadra” per gestirla e rinchiuderla. Quest’azione concertata tra molteplici soggetti potrebbe far pensare ad una rete che si stringe attorno a “folli” e marginali e che questi avessero poche o nessuna possibilità di sfuggirle. In realtà le cose non stanno così. Molto opportunamente Fiorino chiarisce che “per tutto il periodo considerato il flusso di internamenti presenta un notevolissimo turnover” (p. 94): poveri, alcolisti, isteriche e il variegato mondo dei marginali entra con facilità in manicomio, ma altrettanto spesso ne esce o vi resta per periodi relativamente brevi per poi tornarvi più volte. Medici e psichiatri devono fare i conti con una profonda, radicata avversione al manicomio, più tenace di quella che riguarda gli ospedali civili. Pur con molte eccezioni, sono soprattutto le famiglie ad opporre resistenza all’internamento o a chiederne insistentemente le dimissioni (pp. 97 ssgg). Il ricovero o la richiesta di dimissione sono spesso congiunte o derivano direttamente dagli altalenanti andamenti dell’economia famigliare. Accanto a fenomeni di povertà “strutturale” (cioè di famiglie e soggetti che non sono in grado di risollevarsi) destinati spesso a concludersi con lungodegenze, l’A. illustra molti casi di povertà “congiunturale”, di famiglie che necessitano dell’aiuto di enti per periodi più o meno brevi: in quei frangenti possono avere la necessità di sbarazzarsi momentaneamente di un congiunto, oppure di farlo rientrare in famiglia perché utile dal punto di vista economico.

Storia locale, “Grande storia”

Il sovraffollamento del manicomio romano fu dovuto soprattutto all’inurbamento di contadini provocato dalla crisi economica che colpì le campagne a partire dagli anni ’70/’80 dell’Ottocento e che cercavano una qualche soluzione nella capitale romana (e questo spiega la maggior presenza in manicomio di uomini rispetto alle donne, p. 89). Sono contadini che in città diventano muratori, facchini, vetturini, operai generici; donne di servizio o delle pulizie, sarte ecc. Fiorino parla giustamente di “proletariato senza industria” (p. 87) che, una volta sradicato dal contesto di provenienza, fatica o non riesce a formarsi una rete sociale dopo l’arrivo a Roma. Si forma così un’ampia fascia di marginali spaesati e privi di sostegno che finisce per approdare al Santa Maria della Pietà. Anche il caso romano, dunque, “dimostra come l’esperienza storica del manicomio resti saldamente legata alle condizioni di assoluta precarietà in cui versavano le classi povere dell’Ottocento e del primo Novecento” (p. 92).

Si tratta di un gioco complesso, connotato da un certo grado di ambiguità (pp. 112-113) al quale partecipano molti attori, nel quale le famiglie scovano e sfruttano margini di manovra insospettati (pp. 101, 115) e che, più spesso di quanto si supponga, ha esito positivo. In generale, e sicuramente a partire dall’ultimo quarto del XIX secolo, i manicomi avevano problemi di sovraffollamento. Il manicomio romano non fa eccezione. D’altra parte, i comuni prima e le province poi, che dovevano mantenere i folli poveri in manicomio, avevano tutto l’interesse a rispedire a casa soggetti che non destassero particolari problemi. Così, ad esempio, sono relativamente pochi gli alcolisti lungodegenti: di norma venivano dimessi dopo un breve periodo di disintossicazione (pp. 170-78). L’incrociarsi delle esigenze di gestione manicomiale e i costi di mantenimento favorisce dunque la soluzione di aprire i cancelli del manicomio e restituire un certo numero di alienati alle famiglie. A questo si deve aggiungere la scarsissima fiducia delle classi popolari nelle probabilità reali di guarigione. Diffidenza ben motivata in quanto, concretamente, la psichiatria aveva ben poco da offrire sul versante della cura (pp. 105-106). Ciò è confermato anche dalla comparazione tra le cure praticate dai medici condotti e gli psichiatri del manicomio, che dimostra una somiglianza che non deve sorprendere.

Le cartelle cliniche sono la fonte più utilizzata ed è a partire dalle informazioni che contengono che l’A. apre e discute scenari, situazioni, condizioni ed esiti. Operazione tutt’altro che semplice, che però consentono una serie di “carotaggi” molto suggestivi. Il libro dedica ampio spazio alle donne e a come società e psichiatria le abbiano considerate e “curate”. Ho accennato al tema dell’isteria, ma non è l’unico. La descrizione dei deliri manifestati dalle ricoverate consente all’A. di “decifrarli”, di cogliere l’essenza della forma morbosa che le ha colpite: la possessione demoniaca, il grottesco e il mondo “alla rovescia”, diventano nella abili mani dell’A. degli scrigni da aprire ed indagare per svelare la permanenza di culture, mentalità, religiosità il cui nucleo affonda le proprie radici in epoche lontane, ma che mantengono una propria vitalità anche se interpretata e declinata in modi diversi a seconda delle epoche.

Si tratta di un’operazione quanto mai complessa, che incrocia molte forme del sapere (religione, etnografia, antropologia, linguaggio ecc.) e quindi di un terreno pieno di insidie. Ma Fiorino, benché consapevole dei rischi, ha fatto bene ad inoltrarvisi dimostrando da un lato l’immensa quantità di informazioni contenute negli archivi manicomiali; dall’altro come questo materiale, spesso frammentato in una miriade di minuscoli flash possa essere sfruttato anche a favore di una storia culturale dai confini ben più ampi dell’ambito psichiatrico. Infine, il capitolo che affronta queste tematiche (l’ultimo), caratterizza ulteriormente il caso romano in quanto molti dei casi esposti e discussi solo in parte sono riproducibili su altri contesti.

Conclusioni

Come ho accennato in apertura, Matti, indemoniati e vagabondi ha contribuito a riaccendere l’interesse degli storici per la storia della psichiatria e dei manicomi. Da allora le ricerche si sono moltiplicate (qui vedi per Bologna Cinzia Migani, Memorie di trasformazione. Storie da manicomio; per Pesaro, Paolo Giovannini, Un manicomio di Provincia. Il San Benedetto di Pesaro (1829-1918); per Rqcconigi, Fabio Milazzo, Una guerra di nervi. Soldati e medici nel manicomio di Racconigi (1909-1919), infine, per Imola segnalo il mio: Il Manicomio modello. Storia dell’ospedale psichiatrico di Imola (1804-1904)). Oltre a confermare l’importanza di monografie su singoli manicomi, a distanza di un ventennio dalla pubblicazione questo libro resta un valido punto di riferimento per chi voglia approfondire l’argomento della follia. Fiorino confronta infatti le sue tesi con la storiografia non solo italiana, ma francese, inglese e statunitense offrendo al lettore la possibilità di orientarsi in molte direzioni. In tutto questo il lettore è agevolato anche da una scrittura precisa, puntuale, ma allo stesso tempo sempre chiara e scorrevole.

Buona lettura.

Recensione. Antonio Gibelli: L’officina della guerra.

“Morire quando si è ancora giovani e si hanno ancora delle speranze è follia, ed io non sono folle”. Così si esprime un disertore durante la prima guerra mondiale invertendo il rapporto tra ragione e follia stabilita dallo Stato, dalla disciplina militare e dalla medicina (p. 132).

Sul fatto che la prima guerra mondiale segni contemporaneamente la fine di un’epoca e l’inizio di un’altra, non vi sono dubbi. Da qualche tempo gli storici hanno dilatato la periodizzazione delle loro indagini spostando l’attenzione agli anni precedenti o a quelli successivi (sul dopoguerra vedi Robert Gerwarth La rabbia dei vinti e, in una prospettiva diversa, Philipp Blom, La Grande frattura. L’Europa tra le due guerre (1918-1938)), ma questo non modifica il carattere epocale dell’evento.

L’officina della guerra di Gibelli non è una storia generale della Grande Guerra. Al primo conflitto mondiale lo studioso ligure ha dedicato molti altri studi (qui ho recensito La Grande Guerra degli italiani. 1915-1918). Come chiarisce il sottotitolo, in questo libro lo storico ligure studia le trasformazioni del mondo mentale provocate dalla prima guerra mondiale.

Guerra di massa, guerra tecnologica

“Guerra di masse (di uomini) e insieme di macchine e materiali” (p. 183), guerra moderna, guerra tecnologica – la prima guerra mondiale si attaglia a molte definizioni e l’A. molti ne usa (o le riprende dalla trattatistica del tempo). Tre sono i fattori centrali che connotano la Grande Guerra e che Gibelli scandaglia e discute per approfondire il tema del libro.

Nessun conflitto precedente aveva mobilitato un numero così elevato di soldati. La prima guerra mondiale come immane carnaio è un’immagine ricorrente; ma a mutare rispetto al passato non è soltanto l’aspetto quantitativo, è anche l’aspetto qualitativo del soldato. Se per il singolo soldato purché dotato di intelligenza, intraprendenza coraggio, le guerre napoleoniche erano state un’ottima occasione per fare carriera, ora ai soldati vengono richiesti requisiti opposti: disciplina, obbedienza cieca, rassegnazione, sopportazione. Per un conflitto di questo genere e con queste caratteristiche, il soldato ottimale corrisponde ad un uomo “rozzo, ignorante, passivo”, “manipolabile” (p. 91) a seconda delle necessità: che debba sopportare pazientemente nella schifosa vita di trincera o che debba andare all’assalto, che debba dar prova di una resistenza e di una forza fisica notevoli per lavori pesanti o capacità di sopportare la noia di mansioni ripetitive e anonime, serve un soggetto “inebetito, automatizzato [e] assuefatto al pericolo” (p. 95).

In altri termini la guerra richiede uomini pienamente inseriti nella civiltà industriale e non a caso il punto di riferimento e il parallelo sono il modello fordista: al soldato-massa corrisponde nella vita civile l’operaio-massa. Di questo materiale (sub)umano l’Italia è ben fornita o almeno così ritengono medici, psichiatri e antropologi. Da molto tempo la medicina positivista individua all’interno dei manicomi una moltitudine di internati che presentano tare ereditarie, dall’intelligenza limitata, ritardate o colpite da malattie che ne limitano o compromettono le capacità (alcolisti, epilettici ecc). Rinchiudere nei manicomi questa umanità incompleta dal punto di vista psichico era stata fino a quel momento un’operazione volta a proteggere la parte “sana” della popolazione. Ora la Grande Guerra, con la richiesta inesauribile di uomini, rovescia questo assunto e sdogana l’utilizzo di soggetti “mentalmente poveri” la cui presenza negli eserciti diventa considerevole (p. 90).

Tutti gli eserciti in lotta, non solo quello italiano, indeboliscono dunque la propria “qualità biologica” salvo poi sorprendersi – per il caso italiano soprattutto dopo Caporetto (su Caporetto, vedi la mia recensione a: Luca Gorgolini, Fabio Montella, Alberto Preti (a cura di), Superare Caporetto. L’esercito e gli italiani nella svolta del 1917, Unicopli, Milano, 2017.) – di quella che un alienista definisce “melma sociale”. La prima guerra mondiale fa scoprire alle classi dirigenti la “folla”, “masse anonime, folle brute i cui movimenti sono altamente imprevedibili” e temuti (pp. 144-146.). Sono uomini utili alla guerra tecnologica ma inadatti alla vita militare. Questo “putridume” sociale una volta riportato a galla per sostenere lo sforzo bellico non sparirà, rimarrà e verrà utilizzato (per così dire) negli anni torbidi e violenti del dopoguerra.

Gassed by John Singer Sargent, IWM London, Copyright: © IWM. Original Source: http://www.iwm.org.uk/collections/item/object/23722
Un nuovo protagonista: lo Stato

Una guerra di quelle dimensioni e durata richiede un intervento dello Stato in molti ambiti. La prima guerra mondiale modifica in modo permanente il rapporto tra Stato e sudditi (è difficile parlare di soldati-cittadini a pieno titolo). Prima di allora, per ampi settori della società lo Stato aveva esercitato una presenza e una pressione a volte pesante e invadente, ma discontinua, intermittente. Ora invece non solo dirige l’economia di guerra, ma modifica, intervenendo direttamente, la vita privata e militare dei soldati decidendo in modo insindacabile della vita e della morte dei combattenti.

Con la pervasività dello Stato e con la sua capacità di controllo il soldato deve fare i conti. Da un lato i fanti-contadini e i soldati di estrazione popolare avvertono lo stato come un nemico; dall’altro lo Stato diventa “un nuovo soggetto di intermediazione sociale, una fonte di legittimazione, di acculturazione e persino di sussistenza” (p. 96). Per sfruttare i possibili vantaggi di questa intermediazione i soldati devono padroneggiare in qualche modo la scrittura: dati anagrafici e informazioni sono necessarie, ad esempio, per richiedere licenze, permessi o sussidi; i soldati al fronte scrivono a casa per richiedere documenti e attestati. Anche in questo caso si tratta di un fenomeno che aveva avuto il suo esordio con le armate napoleoniche, ma “l’uso massiccio della scrittura è incentivato” dalla Grande Guerra (pp. 96-98).

Quando trattano di questi argomenti le lettere mostrano un linguaggio burocratizzato, semplificato, che tenta di mettersi in linea con un patriottismo che si sa essere ben accetto, ma che resta di facciata; anzi, sostanzialmente sconosciuto e comunque non condiviso.

Le fonti: lettere, diari e medicina

A lungo trascurate dalla storiografia e anche da grandi storici a causa della ripetitività degli argomenti e dall’intervento della censura, nelle mani di Gibelli lettere e diari diventano invece una fonte fondamentale. Come per tutte le fonti, anche le lettere dei soldati parlano solo se opportunamente interrogate. In questo Gibelli possiede una grande sensibilità che gli consente di far emergere tutta la drammatica novità/modernità del conflitto. La Grande Guerra è per i soldati una grande, profonda lacerazione che li distacca brutalmente dal mondo anteguerra. Ritrovandosi al centro dell’incontro/scontro tra la “grande storia” e la loro storia personale dalla penna dei soldati fuoriescono nuove percezioni, distorsioni: il tempo non è più soltanto cronologico e biologico, ma conosce e subisce sfasature; la guerra produce in chi la combatte “insieme una difficoltà di ricordare e una difficoltà di dimenticare” (pp. 46-47).

Per molti dimenticare la guerra è un meccanismo di difesa; per altri dimenticare è impossibile: in entrambi i casi la guerra si è conficcata nella mente, l’ha modificata; è una ferita che non rimargina, un evento che non trova il proprio posto nel vissuto: molto spesso il decorso delle nevrosi di guerra è assai lungo. Anche per questo i soldati cercano di occultare la realtà della guerra a famigliari e ai propri cari; ma anche volendo raccontare, come farlo quando non si possiedono le parole? L’insufficienza della padronanza del linguaggio indica il passaggio tra i due momenti – il prima, connotato dalla presenza fisica degli interlocutori e quindi del parlato e il vivere un’esperienza che richiede il mezzo della modernità, la scrittura, che non si possiede a sufficienza.

Soprattutto, come raccontare l’indicibile? Come rendere una catastrofe di quelle dimensioni? Come raccontare una carneficina senza fine, armi micidiali e spesso anonime o invisibili? Molti di questi uomini non riescono a spiegare cosa significhi concretamente trovarsi nel mezzo di una “organizzazione industriale della morte” (p. 75) o quando vi si provano devono ricorrere ad esempi – “mi sembrava di essere al cinema”. La dimensione e la brutalità della guerra sono tali da far sì che alcuni soldati – impazziti – ritengano di essere protagonisti e di assistere ad una gigantesca, mostruosa e interminabile messinscena, che “la guerra non sia che finzione” (pp. 74-75, nota 108).

“In trappola”

Come sottrarsi a uno Stato divenuto onnipresente, onnisciente, diffidente, che si immedesima e si fonde in una guerra divenuta un tritacarne insaziabile? Le vie di fuga sono due: la diserzione e la follia, altre non ce ne sono.

La renitenza alla leva non era un fatto nuovo o innescato dal conflitto: i contadini la praticavano da tempo, ma in questa guerra la diserzione diventa difficile. Innanzitutto è la natura stessa di questa guerra a rendere la diserzione improbabile: è guerra di trincea, statica, di ranghi serrati. Secondo, lo Stato ha molte più possibilità di raggiungere il disertore e punirlo spietatamente – senza dire dei condizionamenti che provengono dall’esterno, dalle famiglie per esempio, che proverebbero vergogna nell’avere un disertore.

Dunque, disertare è un atto da “folli” (e, a loro volta, i matti sono potenziali disertori). Medici e psichiatri, abituati a considerare la mobilità contadina ottocentesca con sospetto se non come indice di qualche disturbo mentale o di qualche tara, ne sono convinti, e non mancano soldati che non sanno rendere conto (e non sanno spiegarsi) diserzioni temporanee (molti vengono ritrovati in stato confusionale).

La follia è una forma – lancinante e disperata – di fuga. Follia vera, accertata: mutismo e sordità o entrambi indotti dallo scoppio di granate e altro, shell-shock, deliri, stati confusionali… i medici scoprono un ventaglio inedito di traumi e nevrosi di guerra. Traumi che essi affrontano nella duplice veste di medici e custodi. In quanto medici, talvolta avvertono di essersi imbattuti in forme di sofferenza mentale inedite, la cui natura è nel conflitto; ma come accennato, più spesso le interpretano come patologie pregresse: sono i soldati ad essere inadatti alla guerra perché “tarati” in qualche modo in precedenza, non la guerra a produrre nuove forme di alienazione mentale.

Otto Dix, Die Skatdpieler, 1920, Neue Nationalgalerie Staatliche Museen zu Berlin

Come custodi, perché si imbattono in simulatori, autolesionisti e soldati che fingono di essere impazziti. Il dato curioso è che in questi casi molto spesso ci si imbatte in uno scambio involontario: i medici imparano da simulatori (che adottano stratagemmi che derivano dalla loro cultura orale) tanto quanto questi ultimi imparano dai primi. (Per la vicenda di un soldato finito in manicomio, si veda ad esempio Claudio Staiti (a cura di), Vincenzo d’Aquila: io, pacifista in trincea).

Ernst Ludwig Kirchner (German, 1880–1938), Self-Portrait as a Soldier, Allen Memorial Art Museum (l’A. si autorappresenta mutilato pur non essendolo).

Ciò significa che la medicina si trovò di fronte a fenomeni che non era in grado di afferrare e comprendere. Tuttavia le nevrosi di guerra non erano del tutto inedite. Molto di quanto sarebbe accaduto – certo, su scala infinitamente più ampia – nella Grande Guerra lo si era visto nel conflitto russo-giapponese del 1904. Una guerra sorprendente per l’esito (il mondo eurocentrico del “concerto europeo” fu sconcertato dalla vittoria nipponica), ma anche per le dinamiche e gli effetti sulla psiche dei soldati (si veda il prologo). Ad immaginare cosa sarebbe successo vi erano riusciti alcuni scrittori, così come altri avrebbero narrato in modo mirabile quell’immane macello o ne avrebbero colto alcuni aspetti essenziali. Non così in coloro che scatenarono e diressero quell’immane “catastrofe del soggetto” che fu la prima guerra mondiale.

Conclusioni

Questo libro, apparso per la prima volta trent’anni fa e ora disponibile in una terza edizione ampliata, ha aperto un filone di studi che è ancora lontano dall’essere esaurito (per un caso di studio vedi Fabio Milazzo, Una guerra di nervi. Soldati e medici nel manicomio di Racconigi (1909-1919)) e resta a tutt’oggi un libro fondamentale per chi voglia studiare una “storia mentale della gente comune” (p. 208).

Come sempre ho detto molto meno di quanto il libro contiene (il che è un ulteriore invito alla lettura). Tra l’altro, un buon numero di riviste utilizzate dall’A. sono ora disponibili on line: Riviste italiane di psichiatria e psicologia (fonti).

Buona lettura.

Recensione. Madeleine Ferrières: Storia delle paure alimentari. Dal Medioevo all’alba del XX secolo

Il fatto che viviamo in un’epoca di diffuse paure alimentari mi sembra incontestabile. Controlliamo le etichette, cerchiamo di stare attenti alle truffe, chiediamo pareri e consigli, ma di fatto diffidiamo di quello che mangiamo. A torto o ragione ne diffidiamo perché, concretamente, non sappiamo nulla o quasi sui prodotti che compriamo: come sono stati allevati gli animali la cui carne poi acquistiamo, da dove provengono frutta e verdura, come viene lavorata la pasta confezionata…

Ma la storia delle paure alimentari ha un percorso lungo, plurisecolare, che si inserisce in un contesto di molte altre paure presenti e assillanti. Madeleine Ferrières ne scrive la storia a partire dal Medioevo. Occorre precisare meglio: le paure alimentari sono un fenomeno moderno, verrebbe quasi da dire contemporaneo, e riguardano principalmente il mondo occidentale dove c’è una sovrabbondanza di disponibilità alimentare.

Nel Medioevo e nell’età pre-industriale le cose non stavano così. Naturalmente si diffidava di certi tipi di carne, del pesce soprattutto, sempre sospetto, ma gli uomini del passato hanno dovuto fare i conti con paure ben più profonde, diffuse e radicate: le epidemie e le carestie. Prima della paura alimentare viene la paura della fame. È per questo motivo che Ferrières incrocia la paura verso gli alimenti con altre paure e con altri fenomeni.

Ciò non significa che la paura verso ciò che si mangia non fosse presente. tutt’altro. Un esempio illuminante riguarda il pesce, animale che suscita molte diffidenze. I medici lo disprezzano perché, come tutti i prodotti freschi e acquosi, sono “corruttibili e corruttori”; cosa dire poi dell’acqua di cui si è nutrito e in cui era immerso? In tempo di peste a Parigi era vietato bere acqua della Senna e di mangiare pesce; i medici di Palermo e Cagliari ritengono che i poveri si ammalino più facilmente degli altri perché si ingozzano di tonno guasto e puzzolente (pp. 198-99). Questo caso contraddice la distinzione in auge per secoli tra stomaco del povero che, abituato alla fatica e al consumo di energie, è considerato più robusto ed efficiente di quello del ricco che è più delicato, e quindi può digerire cibi più pesanti e carni di qualità altrimenti discutibili (pp. 78-81). È vero però che il pesce, più di altri alimenti, offre il vantaggio di puzzare prima e più di altre carni, cosa che mette in guardia il consumatore. Così, ad esempio, nel 1784 un paesino francese si solleva e fa ritirare dal mercato due panieri di aringhe: è il loro odore poco invitante ad aver allarmato i cittadini (p. 91). I secoli passati sono stati secoli di odori e l’olfatto, assieme agli altri sensi, era un buon indicatore della qualità e dello stato di conservazione dei cibi.

Tornando al tema da cui sono partito, innanzi tutto i mestieri che hanno a che fare con l’alimentazione – macellai, panettieri, pasticcieri, venditrici di trippa (venditrici, perché era un mestiere femminile), pescivendoli ecc. – sono sempre stati sottoposti a qualche forma di regolamentazione. In linea generale, nei paesi del Nord Europa erano i comuni ad occuparsene, in quelli del sud, le corporazioni di mestiere.

Secondo: si cercava di separare gli animali malati da quelli sani. Le pecore colpite dal vaiolo, i bovini che avevano contratto la peste, i maiali – c’erano specialisti che ne esaminavano la lingua, i langueyeurs. Certo, erano soluzioni approssimative: le bestie al pascolo erano affidate a bambini che non avevano l’esperienza per giudicarne lo stato di salute; la sporcizia dei contadini – personale, abitativa e ambientale – era proverbiale e facilitava il diffondersi di epizoozie. Tuttavia non si può dire che non si cercasse di fronteggiare il problema.

Dicerie

Terzo, dobbiamo tenere presente che in quelle epoche i sensi giocavano un ruolo molto più importante di oggi: la clientela vuole vedere le bestie vive entrare in città e i macellai le sacrificano e le scuoiano all’aria aperta e non possono vendere carne fresca oltre i secondo giorno di macellazione. I salumieri invece hanno diritto di vendere carne cotta e i pasticcieri quello di fare paté e timballi di carne.

Ma cosa c’è, esattamente, in quei timballi? In molte zone d’Europa si mormora che questi pasticci siano fatti con carni di gatto (c’era un commercio legale delle pelli di gatto, ma dove finivano i gatti scuoiati? – vedi pp. 200-207). Occorse parecchio tempo prima che la crosta dei timballi divenisse soffice; prima era difficile diagnosticare cosa contenessero i timballi: il sospetto che venissero fatti con avanzi, carni di scarto, di animali morti o malati rimase forte. Timballi e pasticci non erano gli unici. In Francia circolava voce che la birra inglese fosse così forte perché perché fatta con “cani scorticati” (p. 201). La paura alimenta dicerie e viceversa.

Sono i cittadini più dei campagnoli a sentirsi minacciati. Nelle campagne la filiera tra produttore e consumatore è corta, spesso cortissima e non di rado annullata nell’autoproduzione. Al mercato i contadini portano il meglio di cui dispongono, ma non sempre è garanzia sufficiente: la merce può provenire da lontano, e quindi deperire o deteriorarsi. Da questo punto di vista il cittadino, soprattutto quello delle grandi città, è indifeso rispetto al mondo circoscritto della campagna – frastagliato di una miriade di villaggi e piccoli paesi dove tutti si conoscono. Per questo i macelli sono nel centro della città e non lontani dalla piazza del mercato.

La “logica” dei contadini

L’esempio precedente è solo uno tra i possibili che testimoniano una delle rare “superiorità” delle campagne rispetto alle città. La cultura, è risaputo, ha i suoi centri di produzione e di irradiazione nelle città: il cittadino è mediamente più colto e informato del campagnolo (sul diffondersi delle notizie in età pre-industriale, vedi Andrew Pettegree L’invenzione delle notizie. Come il mondo arrivò a conoscersi). Non stupisce che per lungo tempo i cittadini abbiano guardato i contadini dall’alto in basso, se non con vero e proprio disprezzo (su questo, vedi Adriano Prosperi: Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento). Ma ciò non significa che le campagne non abbiano dei loro saperi, delle conoscenze profonde e, talvolta, anche più perspicaci e pertinenti alla soluzione dei problemi della cultura “alta” e ufficiale: le mammane delle campagne sanno provocare le contrazioni uterine molto prima della scienza medica grazie alla conoscenza secolare delle erbe.

Naturalmente medici e veterinari restano sbigottiti – e schifati – dalle usanze dei contadini. Essi condannano l’abitudine dei campagnoli di ammassare letame nelle stalle, pratica di certo quanto mai condannabile dal punto di vista igienico, ma non ne afferrano il senso profondo. Essa risponde ad un ragionamento sensato: il letame riscalda l’ambiente e le bestie ingrassano più facilmente (p. 220).

E cosa controbattere a un robusto garzone quando non solo dice, ma dimostra con logica inoppugnabile a medici affermati che non capiscono niente delle strategie di sopravvivenza che i contadini sono costretti a mettere in atto in tempi di carestia? Il fatto è questo: nella Sologne, non lontano da Parigi, pare che ci si ammali di qualcosa che fa letteralmente cadere dita dei piedi o delle mani o pezzi di naso. Dalla capitale vengono inviati in quella zona poverissima dei medici verificare. Ed effettivamente, questa volta, la diceria è vera. Responsabile di questo sconcio è l’ergot, la segale cornuta, con la quale in tempi di crisi i contadini fanno il pane. E allora perché mai continuare a piantare la segale e non, piuttosto, la patata, sostengono i medici.

Pare un ragionamento sensato, ma la patata suscita diffidenze. Primo perché viene da lontano, non è autoctona, e tutto ciò che ha il sapore di novità suscita diffidenze; secondo, affondando nella terra la patata è considerata un cibo umido, povero, difficilmente commestibile se non dannoso: molto meglio darlo ai porci – ribattono i contadini. La storia della patata è contrastata tra diffidenza, rifiuti e successi.

Ma allora perché rischiare di rimetterci parti del proprio corpo, domandano i medici? La risposta è semplice e rivelatrice: i contadini devono dare ai padroni la parte migliore del raccolto, a loro restano le farinacee inferiori e devono arrangiarsi con quelle. Non è questione di stabilire se la segale cornuta faccia seccare e cadere qualche dito o un un pezzo di naso, i contadini lo sanno da sempre. La questione del problema sta nel dosaggio: poca segale cornuta nell’impasto non provoca danni al fisico, ma inganna la fame, la toglie; se si sbaglia dosaggio in eccesso, allora il rischio c’è. Perché correrlo? Perché l’alternativa è morire di fame: tra la certezza di morire d’inedia e la probabilità di rimetterci un dito i contadini scelgono di rischiare.

Lo fanno a ragion veduta, visto che in Toscana i contadini fanno il pane con il loglio: la segale cornuta ha effetti simili all’LSD, il pane impastato con una certa dose di loglio provoca una sorta di ubriacatura e poi sonno pesante: se si ha fame – e nelle annate di carestia la fame è tanta, quotidiana – meglio ingannarla o dormirci su. (A questo punto i medici si domandano come stabilire la dose dannosa di segale cornuta? Semplice: lo si dia da mangiare ai criminali condannati a morte, così si “rende utile all’umanità perfino il crimine” (p. 175)).

Tutta la vicenda riguarda questioni fondamentali. Determinati alimenti possono fare bene o essere innocui se presi a determinate dosi e trasformarsi in veleni con dosi eccessive. Questo vale soprattutto per le “droghe” campestri, che i contadini conoscono benissimo e in gran quantità.

L’altro aspetto riguarda l’evoluzione della medicina. I medici di città imparano a conoscere le campagne; scrivono “topografie mediche”, scrutano, studiano quel mondo misterioso. Spesso lo condannano, ma la conoscenza si approfondisce sul campo. Siamo agli albori della medicina moderna, che lentamente e con fatica soppianta quella galenica e ai primi vagiti della “polizia medica”, dell’igiene pubblica.

Pane bianco, pane nero, pane “alla regina”, rame e piombo

L’avanzata del progresso è difficile e irto di ostacoli. Le innovazioni sono sospette. Lo dimostra la strana vicenda del pane “alla regina”, un pane soffice, morbido, buono, fatto col lievito di birra e non col lievito tradizionale. Tutta la vicenda riguarda la possibilità di vendita del pane: i fornai accusano i locandieri di rifornirsi di questo pane da paesi vicino a Parigi e non da loro, ma poi slitta su questione sanitarie. Non sarà che il lievito di birra faccia male? Un dubbio, sbandierato per ragioni ben diverse, getta nel panico la città. Alla fine l’innovazione ha la meglio: il pane “alla regina” diventa pane per ricchi o quanto meno benestanti, non tutti possono permetterselo. Le distinzioni sociali, che si esprimono anche attraverso la presentazione e ostentazione della tavola, anche se si trasformano restano valide (su questo vedi Massimo Montanari: Il formaggio con le pere. La storia in un proverbio).

Sapere che cosa si mangia è importante ma non è l’unico problema. Anche come e dove vengono cotte le pietanze ha la sua importanza. Fino a non molto tempo fa anche alcuni storici hanno condiviso l’idea che l’uso massiccio delle spezie servisse a mascherare carne mal conservata o andata a male, poi si è appurato che non è così (vedi: Wolfang Schivelbusch: Storia dei generi voluttuari). C’è voluto l’avvento della scienza moderna – in particolare della chimica per capire le implicazioni nocive delle stoviglie di rame e di piombo.

Conclusioni

La questione del progresso ci porta ad una considerazione metodologica. L’A. non corre il rischio di cadere nell’anacronismo – errore fatale per lo storico – giudicando a posteriori? Madeleine Ferriére corre il rischio e lo evita quasi sempre.

Questo libro, oltre che piacevolissimo da leggere, è importante per vari motivi. L’Autrice tiene conto di una enorme quantità di interlocutori: medici, giudici, corporazioni di mestieri, statuti, governatori… il consumatore è onnipresente e sfuggente allo stesso tempo per tutto il libro. Esso si trova al centro di molteplici interessi che si scontrano e che trovano tregue e patteggiamenti: “la salute resta una faccenda privata”, non spetta allo Stato vietare la vendita di determinati cibi, se non in casi eccezionali di comprovata dannosità. Ecco che allora entra in gioco la centralità dell’informazione, che è sempre un’informazione mediata e di parte: le vediamo all’opera in tutto il libro perché centrale, per le vicende che occupano i 16 capitoli, sono anche i luoghi dove avvengono le contrattazioni tra le parti: aule di tribunale, riunioni consiliari, relazioni ufficiali e ufficiose: il consumatore resta escluso, resta fuori; caso mai si ascolta la vox populi, ma non interviene, in un certo senso non c’è.

Prodotti, luoghi, soggetti, interessi: gli intrecci e le relazioni che ne scaturiscono che l’A. dimostra di saper padroneggiare sono molti. Così, ad esempio, la preoccupazione della qualità può coesistere con la paura della scarsità, anche se quest’ultima è primaria. Spiegare i fenomeni di ricezione del pubblico riducendoli a un fattore considerato predominante sembra assurdo.

Certo, occuparsi di un tema come questo nell’arco di secoli è compito immane (lo si può leggere tenendo presente Massimo Montanari: La fame e l’abbondanza). Ma davvero questo libro apre un’infinità di percorsi di ricerca e ha molto da insegnare.

Buona lettura.

lo storico della domenica
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: