Recensione. Marzio Barbagli: Comprare piacere.

Comprare Piacere di Marzio Barbagli è molto di più di una storia comparata della prostituzione dal Medioevo ad oggi. Un libro illuminante e sorprendente.

Si fa presto a dire “puttana”. Anzi, no, ci vuole un po’ di tempo, se pensiamo che “solo in Spagna, alla fine del Medioevo, vi erano quasi 300 espressioni per designare una meretrice” (p. 21). Anche in italiano, a ben guardare, i sinonimi o gli eufemismi di questo insulto non sono pochi. Senza dire che bisognerebbe distinguere tra femminile e maschile: “mignotta” e “checca”, per esempio. Ma anche in ambito maschile i sinonimi, sebbene meno numerosi della variante femminile, sono molti.

Già questa semplice e immediata costatazione sarebbe sufficiente per capire che il mondo della prostituzione è estremamente variegato e che quindi la sua storia è una storia articolata e complessa. Ed in effetti, il ricchissimo affresco che ci regala Marzio Barbagli, sociologo che non ha certo bisogno di presentazioni, Professore emerito all’Università di Bologna, lo conferma.

Intanto, per esempio, cos’è che permette di stabilire con certezza che una donna è una prostituta e l’altra no? Il numero degli uomini a cui si è concessa? Il fatto che li cerchi e li adeschi? O è il denaro ricevuto la prova decisiva? (pp. 165 ss.)

Città, taverne, “stufe” e ordine pubblico

La prostituzione è un fenomeno tipicamente cittadino (pp. 72-73). Cantieri, mercati, commerci, chiese, porti… popolazione significa clienti e in città la clientela si moltiplica facilmente in quanto protetta dall’anonimato e dalla mobilità di coloro che entrano ed escono per i più vari motivi. Non a caso molte delle prostitute su cui si hanno notizie certe non erano originarie della città in cui lavoravano ma erano straniere: a Valencia soltanto il 7% delle prostitute censite era nativa di quella città (p. 26).

Fu esattamente questo il fenomeno che videro e che preoccupò gli amministratori, i predicatori, e gli osservatori medievali. Il meretricio si diffondeva e si radicava man mano che le città ingrandivano. Città piccole, minuscole se confrontate a quelle odierne, ma i 100.000 abitanti di Parigi erano una cifra enorme per l’epoca. Da Londra a Palermo, da Parigi a Colonia, da Venezia a Firenze, le femine de pecato si moltiplicavano in modo preoccupante. I predicatori parlavano di “invasione” da parte delle meretrici con un codazzo di gentaglia dedita al gioco, alle risse e alla microcriminalità. Del resto, in linea generale, dal Medioevo fino ad ora, la prostituzione è un fenomeno strettamente collegato al variegato e mal tollerato mondo della marginalità. La figura del lenone, dell’intermediario e della mezzana ne sono una delle conferme più evidenti. Il termine “magnaccia” non fa venire certo alla mente uno stinco di santo.

Prostituzione/ordine pubblico diventa quindi, dal Medioevo in poi, un binomio costante, un’accoppiata di lunga durata che attraversa i secoli. Le ramificazioni dell’ordine pubblico, si sa, erano molteplici. Le taverne, con la loro clientela disparata – abituale, ma anche di passaggio o temporanea – fittissime nelle città maggiori, erano un ottimo punto di appoggio per le prostitute, sicure di trovarvi clientela in abbondanza.

Sempre nelle città un altro luogo in cui si poteva star certi di incontrare sesso mercenario erano i bagni pubblici, chiamati generalmente “stufe”. Erano luoghi in cui igiene, salute e svago si incrociavano in un groviglio difficilmente distinguibile. Moltiplicatisi dal Duecento fino almeno al Cinquecento, i “bagni pubblici” diventarono sempre più sinonimo di sesso venale (pp. 23 ss.); ma anche mercati, chiese, porti.

Abbondanza di clientela significa anche un ventaglio di “gusti” e preferenze tra i clienti stessi. Da questo punto di vista il lenone e la mezzana ricoprivano un ruolo strategico fondamentale: alcuni erano veri e propri imprenditori avendo sotto controllo un certo numero di prostitute; altri facevano prostituire la moglie o la figlia o la sorella; altri ancora avevano legami affettivi con la loro protetta. In molti casi il mestiere di mezzana o lenone era un secondo o un terzo lavoro, svolto soprattutto da persone che col lavoro “legittimo” e ufficiale erano in contatto con molte persone.

Le città furono una sorta di alimentatore della prostituzione anche con il progressivo incremento del numero delle università. Studenti in giovane età, che spesso disponevano di cifre modeste ma abbastanza sicure per un certo periodo di tempo, erano una clientela allettante per taverne, bisbocce e prostitute – che lavorassero in bordelli o in proprio (pp. 151-57). L’A riporta gustosi frammenti di lettere rigurgitanti indignazione e rampogne dei genitori lontani che rimproveravano ai loro pupilli di buttar via soldi correndo dietro alle sottane. Anche gli eserciti avevano al loro seguito un numero imponente di “donne pubbliche” (pp. 115-124).

Dunque, per i secoli precedenti la Rivoluzione industriale, città, università e soldati sono i tre elementi cardine che alimentarono il mestiere e attorno ai quali il mondo della prostituzione gravitava.

Repressione e “male minore”

Il sogno di debellare la prostituzione – accarezzato da alcuni soggetti particolarmente pii – si rivelò una illusione. I tentativi fatti in questo senso fallirono miseramente. Si cercò allora di arginare il fenomeno in vari modi: espellendo le prostitute dalle città; tollerandone la presenza in zone limitate e comunque lontano dai quartieri centrali e dalle “donne oneste”; rinchiudendole nei postriboli: sono regole e leggi che si differenziano da città a città che che mutano nell’arco del tempo con una grande varietà di pene per coloro che non le rispettavano: dall’espulsione alla fustigazione, alla tosatura dei capelli alle multe.

La soluzione più efficace per tenere le prostitute sotto controllo fu comunque quella di istituire bordelli municipali. Come riconosceva il Maggior Consiglio della Repubblica di Venezia, “le meretrici sono assolutamente necessarie in questa terra” di commerci, attraversata e popolata da una “moltitudine di genti” che vi passava e soggiornava. La creazione di un bordello pubblico era considerata una soluzione ottimale.

Il dato sorprendente è che l’istituzione dei bordelli pubblici derivò da motivazioni demografiche e non “dalla credenza che gli uomini avessero bisogni sessuali più forti delle donne perché […] a lungo si è pensato esattamente l’opposto” (p. 45). Dunque la prostituzione era necessaria. Autorità e religiosi concordavano nel ritenere essa preservasse o arginasse mali peggiori quali, ad esempio, “la trasmissione di passioni e pratiche perverse dalla popolazione femminile infetta a quella sana”, il pericolo che gli uomini insidiassero e violentassero donne oneste e, infine, era molto più raccomandabile optare per la prostituzione legale che il diffondersi del “maledetto vicio contro natura” (pp. 45-46).

Contro natura: il “vizio nefando”

Per “vizio contro natura” gli osservatori medievali e dell’età moderna intendevano la sodomia omosessuale. Naturalmente deprecavano e condannavano anche la variante eterosessuale, ma a preoccuparli maggiormente era la diffusione del vizio tra maschi. Pratica che deve essere stata piuttosto frequente dal momento che negli stati tedeschi storpiavano il nome di Firenze trasformandolo in “infilzare” proprio per indicare una tendenza sessuale particolarmente diffusa nella città toscana. Del resto, un intellettuale come Machiavelli, sposato e frequentatore di bordelli, ebbe anche amanti maschi e incontri omosessuali. Ma anche la Berlino degli anni Venti e Trenta del Novecento era considerata un paradiso di emozioni forti e un fiorente punto di incontro per omosessuali in cerca di avventure (su questo vedi anche Philipp Blom. La Grande frattura. L’Europa tra le due guerre (1918-1938))

L’A dedica un paio di capitoli al mercato del sesso omosessuale. La differenza principale rispetto al meretricio femminile sembra consistere principalmente nella durata inferiore della “carriera” dei maschi, anche se iniziava prima di quella delle donne: la pederastia indicava proprio il rapporto sessuale tra un adulto e un adolescente. In secondo luogo, generalmente i maschi non avevano bisogno di mezzani né, ancor meno, di protettori. Infine il mercato del sesso omosessuale, essendo ovunque condannato, non conobbe mai alcuna forma di regolamentazione. Forse l’aspetto più interessante risiede nel fatto che assieme al progressivo affermarsi della “morale borghese” la posizione di chi cercava e praticava sesso omosessuale divenne progressivamente più fragile. Dovendo adattarsi a una morale pubblica più ristretta e bigotta gli omosessuali diventarono facilmente ricattabili (anche con conseguenze tragiche).

L’istituzionalizzazione della prostituzione

Dunque, se il tentativo di debellare la prostituzione fallì, quello di sottoporla interamente al controllo delle autorità cittadine e governative riscontrò un successo modesto. Le autorità politiche trovarono nella tassazione delle prostitute e dei bordelli una fonte di introiti non trascurabile, ma la prostituzione non autorizzata continuò a prosperare.

Tuttavia, almeno a partire dai decenni centrali del Quattrocento, la prostituzione “istituzionalizzata” raggiunse una certa stabilità. Lo si deduce dalla consultazione delle opere di architettura. Almeno per il caso italiano, queste prevedevano che il bordello si trovasse nelle vicinanze del centro della città proprio perché si trattava di un servizio pubblico (a Bologna era addirittura vicinissima alla centralissima Piazza Maggiore) e non di rado venne a trovarsi nei pressi di istituti religiosi (con sommo rammarico e vibrate proteste degli ecclesiastici). Altri Paesi e città europei invece optarono per spostare il postribolo lontano dal centro per proteggere i residenti da un andirivieni indecoroso (ad abitare nelle adiacenze del centro erano i ceti più ricchi).

Doppia morale

Oltre che a dipendere da fattori demografici, migratori, economici, dallo sviluppo di università e città e dalla presenza di un clero non ancora del tutto uniformato a regole precise, la vitalità della prostituzione derivava anche dalla convivenza di molteplici mentalità. “È un errore pensare che in Europa vi fosse allora un unico sistema di morale sessuale, monolitico, articolato e coerente, quello cristiano” (p. 165).

Come si vede, fare la “puttana” era un mestiere degradato (contraddistinto anche da abbigliamenti particolari o da ornamenti e distintivi che le distinguevano a colpo d’occhio dalle donne oneste), ma non lo era essere cliente. Agli uomini sposati e agli ecclesiastici l’accesso ai bordelli era ufficialmente interdetto, ma quasi ovunque il loro accesso era tollerato e le pene, quando venivano applicate, erano in genere poca cosa.

In secondo luogo, i teologi ritenevano che fossero le donne ad alimentare il mercato del sesso istigando l’uomo a cedere alle loro lusinghe e alla lussuria anche perché – fino al Settecento inoltrato – la donna era considerata “insaziabile” nei suoi appetiti sessuali.

Profondissima conoscitrice dell’animo umano, la Chiesa cattolica dimostrò maggiore duttilità e una grande capacità di adattamento nel fronteggiare il problema della prostituzione in confronto alla consorella protestante, molto più rigida e severa (p. 238 ss). Considerandolo come male minore, alla fin fine riconobbe l’impossibilità di eliminarla, ma questo non significò affatto diminuire gli sforzi per contrastarla. La costruzione di decine di conventi, di Opere Pie, di istituzioni dedite al recupero etico e sociale che la Chiesa edificò e diresse stanno a significare non solo un impegno concreto, immediato, ma anche e soprattutto l’impiantare nei centri nevralgici degli stati una presenza che superava di gran lunga il contrasto diretto alla prostituzione: la costruzione degli edifici creava lavoro; lavoro veniva poi procurato a coloro che vi entravano; le doti che venivano messe a disposizione creava una lunga scia di aspiranti a riceverle. Gli aspetti sono molti e Barbagli ci segnala giustamente che questa storia ebbe in Italia un’incidenza e una durata molto maggiori rispetto ad altri stati europei, mentre i suoi effetti si intersecarono con la “criminalizzazione” della prostituta di basso rango verificatasi con l’avvento e il consolidarsi del positivismo nella seconda metà dell’Ottocento (su questo si veda Silvano Montaldo. Donne delinquenti.). Dunque, al binomio prostituzione/ordine pubblico se ne affiancò un secondo, peccato/redenzione.

Tornando alle cortigiane e alla loro vita non si fatica a ritrovare una curiosa contraddizione. Diventare cortigiana non era affatto semplice. La semplice bellezza, per quanto indispensabile, non era elemento sufficiente. Alla bellezza e al fascino innato, la cortigiana doveva unire doti non comuni: saper di arte, di musica, di poesia; conoscere a perfezione l’arte della conversazione, saper mettere a proprio agio il cliente, indovinarne a colpo sicuro i gusti e le aspettative; saper tessere relazioni negli ambienti importanti non soltanto amorose. Ed è curioso constatare come per le donne che possedevano questi requisiti la prostituzione si trasformasse in un ascensore sociale che consentiva loro perfino di potersi scegliere gli amanti e rifiutare pretendenti non graditi (p. 306). Nei periodi d’oro delle cortigiane (Cinquecento, Sette-Ottocento), molte di loro accumularono fortune enormi, alcune colossali. Ma era e restava una condizione precaria: la bellezza poteva svanire in breve tempo, la concorrenza era agguerrita, gli amanti rivolgersi ad altre, rischiavano di ammalarsi. Per queste ragioni anche le cortigiane ambivano ad accasarsi prima o poi.

Ci troviamo dunque di fronte ad un largo ventaglio di posizioni assai diverse all’interno della professione: le prostitute occasionali o part-time, le immigrate recenti in cerca di occupazione o quella che lavoravano nel bordello regolare facevano una vita stentata, poco al di sopra della semplice sopravvivenza. Le più apprezzate e intraprendenti tra potevano arrischiarsi a mettersi in proprio, mentre poche potevano unire cultura e savoir faire per schiudere le porte dell’alta società ed arrampicarsi in cima alla piramide sociale.

Prostituzione e progresso

Si tratta di un insieme di fenomeni che dal Cinquecento all’Ottocento si perpetua e si dilata. I vettori che mantenevano vitale il mondo della prostituzione continuavano ad essere gli stessi: crescita – spesso esponenziale – delle città; eserciti – che dopo la Rivoluzione francese divennero regolari e quindi molto più numerosi – e aumento della popolazione studentesca. Semplicemente, gli effetti della Rivoluzione industriale li moltiplicarono, li articolarono e li ingigantirono. Il moltiplicarsi delle professioni, con il conseguente arricchimento dei ceti borghesi dilatò la richiesta di prostitute (p. 335). In Gran Bretagna furono le città che trainarono lo sviluppo industriale – e massimamente quelle portuali – a far esplodere la domanda di prostitute. In Francia, lo sviluppo edilizio di Parigi che rinnovò la città e la ingigantì, fece la fortuna di molte cortigiane.

L’ascesa della borghesia a classe dominante determinò anche il culmine della prostituzione in quanto professione. Già nel Settecento furono molti i viaggiatori e gli osservatori che notarono l’effervescenza del fenomeno. Da Liverpool a Venezia, Roma e altrove, l’A riporta numerose annotazioni di visitatori sbalorditi nel vedere meretrici dappertutto. (Su questo aspetto si veda anche Attilio Brilli. Quando viaggiare era un’arte).

Ma fu il secolo successivo quello che conobbe la massima diffusione. Non a caso Flaubert definì l’Ottocento “il secolo delle puttane” e la prostituzione finì per interessare scienziati e medici in misura molto più considerevole rispetto al passato. Alle loro indagini si devono gli studi più approfonditi sull’argomento così che possiamo disporre di una mappatura esauriente, ampiamente e accuratamente utilizzata da Barbagli. Anche gli artisti, com’è noto, benché fondamentalmente misogini, furono assidui frequentatori delle prostitute e profondi conoscitori del loro mondo (Toulouse-Lautrec, per citarne uno, visse con prostitute per un lungo periodo).

Sul mercato librario apparvero perfino delle guide apposite con tanto di indirizzo, tariffe e specialità delle prostitute per coloro che non intendevano rivolgersi ai mezzani, anche se era facile ricevere notizie in proposito da camerieri, facchini, personale d’albergo, trattorie…

La differenza tra le cortigiane cinquecentesche e le grandi orizzontali ottocentesche stava nel fatto che ora ad essere ricercate non erano più poetesse e scrittrici, ma ballerine e donne di spettacolo. Donne di questi ambienti potevano raggiungere la notorietà diventando muse di artisti e scrittori, ma anche grazie ai nuovi media, come i poster pubblicitari o, ancor più, la fotografia: il progresso aveva inciso anche sul mondo del piacere.

Le due rivoluzioni – quella industriale e quella francese – incisero profondamente anche sulla “geografia” della prostituzione. Nell’Europa medievale e moderna lungo le rotte dei pellegrinaggi le prostitute erano sicure di poter trovare clientela con facilità. Anche i Concili attiravano un gran numero di prostitute. L’Ottocento indebolì la presa della religione sulla popolazione e queste esperienze non ebbero più la centralità di un tempo. La ebbero però quelle che testimoniavano la dimostrazione della forza inarrestabile del progresso: le Esposizioni (universali, internazionali, nazionali, regionali), con la loro capacità di attirare un numero immenso di visitatori costituirono un punto di riferimento costante per le prostitute.

Il declino della professione

Col Novecento invece il fenomeno della prostituzione cominciò a diminuire. Col tempo si affermarono nuovi costumi sessuali. Se i soldati continuavano ad essere clienti affezionati delle prostitute, che però non seguivano più gli eserciti ma si facevano trovare in loco, sempre più spesso le donne non arrivavano più vergini al matrimonio. Rispetto all’epoca vittoriana i giovani erano più liberi, avevano maggiori possibilità di incontrarsi e di ritagliarsi momenti di intimità. Anche il progressivo accesso delle ragazze alle scuole superiori e alle università ha contribuito a ridimensionare la richiesta di sesso a pagamento. Dunque, nel corso del Novecento, la prostituzione non è scomparsa, si è ridimensionata e modificata ad un tempo.

Conclusioni

Nonostante abbia scritto moltissimo (forse troppo), ho tralasciato molti aspetti di questo libro ricchissimo, divertente, spesso illuminante e fornito di un formidabile apparato di note e bibliografia. Con Comprare piacere Marzio Barbagli ci regala un libro prezioso, che apre anche molti percorsi di ricerca.

PS: per chi volesse approfondire alcuni aspetti, segnalo che l’ultimo numero del Giornale di Storia è dedicato alla prostituzione.


Recensione. Wolfang Schivelbusch: Storia dei generi voluttuari

Sale pepe e spezie

Espressioni tipo: “mettici il sale” o “ci starebbe bene un po’ di pepe” sono tra le più comuni. Ma nel medioevo non le avrebbero usate con la stessa facilità con la quale le usiamo noi. Oggi sale e pepe costano pochissimo; nel medioevo invece erano rari e in quanto tali, costosi. Il sale serviva a conservare la carne, il pepe (e altre spezie) era invece uno status symbol (e non – sostiene l’A – per rendere commestibile carne mal conservata o andata a male, come si ritiene talvolta). In tempi in cui i viaggi erano lunghi, costosi e incerti, disporre sulla propria tavola di sale e pepe in abbondanza era in Europa una faccenda che aveva a che fare col lusso e col potere (pp. 5-6). Disporre in abbondanza di spezie significava mostrare a tutti la possibilità di procurarsi prodotti di lusso. Non a caso le spezie venivano servite a parte (e usate su cibi e vini già abbondantemente speziati).

Lontananza, rarità, costi elevanti: soddisfare la richiesta di spezie significava per i trafficanti e i commercianti fare affari spesso rischiosi, ma molto vantaggiosi. A ciò contribuiva il fatto che la società cominciava a stratificarsi e la borghesia nascente oltre ad imitare la nobiltà era desiderosa di mostrare la posizione raggiunta e le ricchezze accumulate: le spezie erano la realizzazione di questi desideri. Nel commercio del pepe e delle spezie Venezia fu in prima fila e il periodo di massima floridezza della città coincide con quello di maggior consumo di pepe e di spezie.

Il sistema funzionò finché l’importare spezie dall’India e dalla Molucche divenne troppo costoso e quindi proibitivo anche per gli acquirenti europei che videro i prezzi di queste merci lievitare in modo esponenziale. Gli europei cominciarono a cambiare gusti e a ricercare nuovi sapori. C’è una correlazione tra il lievitare dei costi fino a livelli proibitivi e il cambiamento di gusto nella società? Certamente sì: quando un prodotto diventa troppo costoso la gente cerca una via d’uscita. La faccenda prese un corso imprevisto perché Colombo cercava le Indie e con le Indie cercava anche il pepe e le spezie, solo che finì per trovare l’America e con essa la cioccolata e il tabacco. Da questo punto di vista le spezie segnano il passaggio dal medioevo all’età moderna: il loro dominio durò secoli, dall’XI al XVII, e svolsero la funzione fondamentale di spingere un’Europa medievale ripiegata su sé stessa alla scoperta dei confini del mondo, ma poi le rotte commerciali si spostarono al nord Europa e si modificarono le rotte dei traffici e le merci.

Il caffè

Nuovi sapori. Ma anche nuove necessità. Caffè, tabacco e cioccolata ne sono un ottimo esempio. Che il caffè fosse parte integrante della cultura araba non stupisce: in una società fortemente votata all’astrazione come quella musulmana in quel periodo e nella quale è proibito l’alcol, il caffè rappresentava la bevanda ideale. Le cose non stavano così in Europa, dove vino e birra erano la base non solo del bere, ma anche del cibarsi, del mangiare. L’A. riporta ricette di zuppe di birra che venivano consumate a colazione (ne ho provata una ed è venuta un pastone immangiabile…). Il consumo di vino e birra nella Europa pre-industriale è qualcosa di difficilmente immaginabile oggi. Il fatto che fossero non solo bevande, ma anche alimento, spiega perché si cominciasse a bere fin da giovanissimi. Nel medioevo gran parte delle persone faceva lavori manuali e spesso all’aperto: vino e birra danno calorie, poi smaltite nel corso di un lavoro fisico faticoso. Questo aiuta a capire perché la gente bevesse moltissimo e le sbornie fossero una questione quasi quotidiana: le feste comandate erano moltissime (103 in Francia), a cui si aggiungevano altre occasioni di convivialità. In queste occasioni scattavano meccanismi sociali che in un certo senso sopravvivono ancora oggi in certe osterie: una volta che si iniziava a bere si innescavano regole non scritte in base alle quali non si smetteva finché tutti i convitati finivano sbronzi marci (rifiutarsi di bere era considerato un oltraggio, ritirarsi equivaleva a riconoscere la propria inferiorità ecc) . Vino e birra sono bevande sociali, perfette per socializzare ed essere consumate in gruppo.

Il caffè si inserisce in questo quadro dominato dal vino e dalla birra come bevanda anti-alcolica. Il caffè – si sosteneva e l’A riporta molti esempi – rende lucidi e, anzi, fa passare la sbornia (il che, da un punto di vista farmacologico, non è vero): non è un caso che il caffè venisse descritto come una sorta di panacea di tutti i mali.

Ma soprattutto, rimandando il sonno, il caffè dilata il tempo del lavoro. Ecco perché coloro che condannavano il bere appoggiavano e sostenevano il consumo di caffè. Dilatare il tempo del lavoro prima dell’elettricità significava accrescere la possibilità di lavorare di più a cerchie ristrette di persone, uomini che potevano svolgere il proprio lavoro a lume di candela, uomini, quindi, che facevano lavori di concetto, intellettuale. Mentre l’abuso di vino e di birra spengono la lucidità, il caffè l’accende. Il caffè quindi è una spia che indica trasformazioni più profonde a livello economico. Dietro al suo successo, così come a quello del thé ci sono la riforma protestante e l’etica del capitalismo. Non a caso il successo del caffè dipese dal diffondersi a Londra delle Coffeehouse. Le caffetterie erano luoghi di ritrovo per uomini d’affari, commercianti e giornalisti. I più intraprendenti tra i gestori (e Edward Lloyd fu il primo e tra i più lungimiranti tra questi, al punto che la compagnia di assicurazioni da lui fondata è ancora viva, vegeta e potente), fornivano alla clientela giornali, bollettini e notizie e, anzi, alcune di queste Coffeehouse divennero di fatto la redazione dei primi giornali. (Su questi aspetti si veda anche Andrew Pettegree L’invenzione delle notizie. Come il mondo arrivò a conoscersi.) Non è un caso che il caffè venisse descritto come una sorta di panacea di tutti i mali.

Secondo l’A non è chiaro come mai a un certo punto il successo del caffè cominciò a declinare a favore dell’ascesa – poi definitiva – del thé. Schivelbusch avanza un’ipotesi di carattere economico: il thé era più caro del caffè in termini massimi, ma ne bastava meno per preparare l’infuso, cioè in definitiva risultava meno caro. Dato che anche il thè è un eccitante e ha proprietà molto simili a quelle del caffè, la sostituzione fu indolore (pp. 55-76).

Che l’economia svolga un ruolo decisivo nel fare la fortuna di un prodotto o meno è dimostrato dal caso tedesco. Frastagliata in decine di stati, staterelli, granducati ecc., per la Germania del tempo, priva di colonie e sostanzialmente al di fuori dai grandi flussi commerciali, procurarsi caffè costava moltissimo. Questo affare in perdita fece la fortuna del surrogato di cicoria, dal colore simile al caffè, ma di gusto diverso e più rozzo, che però si impose a livello sociale proprio in virtù del fatto che costava molto meno (pp. 76 ssgg.).

La cioccolata

Se il caffè e il thé sono le bevande della borghesia protestante in ascesa, la cioccolata è la bevanda dell’aristocrazia nei paesi cattolici. Caffè e cioccolata rispecchiano e rimandano le due indoli opposte delle religioni rivali: dinamica la prima, conservatrice e più pigra la seconda. Mentre nell’uomo d’affari protestante il caffè va a sostituire la zuppa di birra e attiva la giornata lavorativa, l’aristocrazia consuma la cioccolata nel dolce tepore delle coperte, a letto, con calma, avendo di fronte a sé una giornata da riempire senza aver nulla da fare. E ancora: il caffè è bevanda intellettuale, che anzi spegne gli ardori carnali (al punto che alcune donne londinesi protestarono per iscritto su questo presunto effetto collaterale), la cioccolata è bevanda sensuale, che prepara e agevola agli incontri amorosi.

La devastazione sociale provocata dal gin

Dedicare più tempo al lavoro significa averne meno per sé. È esattamente quello che accade con l’irrompere sulla scena dell’acquavite (e per certi aspetti dell’oppio). L’acquavite passò dal bancone del farmacista o dall’armadietto del medico al bancone dell’oste proprio a seguito della Rivoluzione industriale: strappati alle loro terre con le “recinzioni” (cioè vere e proprie espropriazioni) e richiusi nelle fabbriche i contadini persero le loro tradizioni e le loro abitudini e, per così dire, il senso dell’orientamento. Il loro mondo lavorativo basato sul ritmo delle stagioni andò in frantumi stritolato dai ritmi forsennati e spietati della fabbrica. Anche la birra e il vino non servivano più: quella gente aveva bisogno di qualcosa che gli facesse dimenticare la propria sorte almeno per qualche ora, ma ci voleva troppo tempo per ubriacarsi con quelle bevande. L’acquavite risolse il problema. Il gin costava poco e aveva una gradazione dieci volte superiore a quella della birra. Non andava sorseggiato, ma ingollato, l’invenzione del bancone accelerò ancor di più il processo perché permetteva di servire un’enorme quantità di persone. Ubriacarsi, risultato spaventoso dell’alienazione del lavoro, rimase un fatto collettivo (il sabato, giorno di paga gli operai si ubriacavano), ma divenne anche una questione personale, solitaria.

Il dilagare del gin fu una tragedia sociale (chi non aveva soldi a sufficienza per bere andava in farmacia a comprare pillole d’oppio confezionate apposta – si vedano le citazioni a p. 228) che metteva in imbarazzo riformatori sociali e socialisti. I dirigenti socialisti sapevano perfettamente che erano le osterie i centri di ritrovo – e anche di elaborazione politica – del proletariato – d’altra parte non potevano non condannare l’alcolismo.

Bevute di nebbia: il tabacco

Il minor tempo per sé è registrabile anche osservando l’evoluzione del fumo. Per fumare la pipa occorreva – e occorre – un piccolo arsfenale e un certo lasso di tempo per preparala; il sigaro accorcia di molto la procedura; la sigaretta, infine, la annulla. Pipa, sigaro e sigaretta dicono già qualcosa sull’indole e sull’occupazione del fumatore: chi fuma la pipa ha tempo a disposizione, e pertanto non era certo un operaio di fabbrica con orari infiniti; il sigaro fu fumato a lungo dai lavoratori, ma poi divenne uno status del capitalista, soppiantato dalla sigaretta tra i lavoratori manuali i quali potevano avere “il tempo di una sigaretta” (cinque-sette minuti), ma non quello per un sigaro.

Il fumare investe anche altre questioni: donne colte ed emancipate fumavano per affermare un diritto – conquistato col tempo per le sigarette, ma non per il sigaro o la pipa – e furono coinvolte nei messaggi subliminali della pubblicità, cui la sigaretta (o il pacchetto) rimandano. Ancora prima la moda e lo status avevano fatto la fortuna degli artigiani che producevano porta-tabacco per i fiutatori di tabacco, una moda aristocratica poi diffusasi in altre classi: le più preziose costavano una follia e chi poteva permetterselo le abbinava al vestiario.

Paradisi artificiali: haschish e oppio

Nel libro ci sono altri capitoli interessanti: quello dedicato ai locali, notevole e acuto, ha un carattere più sociologico che storico; un altro dedicato al rituale ha un taglio antropologico-sociologico, mentre molto stimolante per lo storico è quello dedicato ai “paradisi artificiali” nell’Ottocento. Qui si spiega perché l’uso di droghe come l’hascish e l’oppio furono sostanzialmente fenomeni marginali nella società europea. Semplicemente i loro effetti non collimano con i ritmi imposti dalla società capitalistica. Entrambi sono dei calmanti, rilassano, rallentano. Il capitalismo tende invece a “rubarci” tempo e a imporre ritmi frenetici. Le frange di coloro che facevano uso di queste sostanze, per tutto il XIX secolo acquistabili liberamente, erano formate da gente che rifiutava le leggi economico-sociali della società e si poneva ai suoi margini.

Oggi il consumo di droghe leggere si è ampliato e non è da escludere che arriverà il tempo in cui anche queste saranno socialmente accettate perché, come dice l’A., “ogni tipo di società i generi voluttuari e le sostanze inebrianti di cui ha bisogno e che è in grado di sopportare” (p. 223).

Conclusioni

La lettura di questo libro è davvero piacevole e spesso divertente. C’è molto altro dentro a questo testo – tra l’altro ricco di immagini che non hanno un semplice compito coreografico. (Per chi voglia approfondire, per la Francia può esplorare L’histoire par l’image. Un sito per lo studio della storia attraverso le immagini per Londra, Collage. Londra attraverso le immagini). Questa Storia dei generi voluttuari ci fa capire molte cose ed è un ottimo esempio di cosa la storia ci possa dire e far capire studiando aspetti che, come i generi voluttuari appunto, di solito consideriamo secondari.

Chiude il libro una bella intervista. C’è una bibliografia ma purtroppo mancano le indicazioni per le citazioni. Peccato.


Collage. Londra attraverso le immagini

Per cominciare a parlare della storia di Londra in questa occasione scelgo il percorso inverso: anziché partire dai libri, inizio sfruttando le immagini.

Ciò mi è possibile grazie alle oltre 250.000 immagini messe on line da Collage, uno dei più ricchi archivi fotografici di Londra gestito dal London Metropolitan Archives. Le immagini provengono dalle collezioni di LMA e Guildhall Art Gallery.

Riprendendo dalla presentazione del progetto:

Sono disponibili oltre 250.000 fotografie, stampe e disegni e oltre 1.000 mappe. [… ] Le immagini forniscono una straordinaria testimonianza di Londra e della sua gente dal XV secolo ai giorni nostri. Tutta la Grande Londra è [visibile tramite le opere], così come le contee limitrofe.

Tra i numerosi punti salienti si annoverano le fotografie della Londra vittoriana, la mappa ‘Agas’ di Londra del XVI secolo, lo splendido panorama di Hollar del 1647, i manifesti del XX secolo per i tram londinesi, le fotografie di Cross e Tibbs dei danni causati dalla Seconda Guerra Mondiale alla City of London […].

[Collage] fornisce anche accesso a circa 6000 immagini di dipinti, acquerelli, disegni e sculture della collezione della Guildhall Art Gallery. Questi includono 3.000 dipinti e bozzetti della collezione di studio di Sir Matthew Smith; la bellissima collezione di maestri olandesi e fiamminghi del XVII secolo lasciata in eredità da Harold Samuel e un’importante collezione di dipinti vittoriani che comprende opere di Millais, Rossetti e molti altri importanti artisti dell’epoca.

Collage offre molti modi per consultare le immagini. Si possono ricercare per soggetto, per parole-chiave, per titolo, per autore, per epoca…

Come tipologia, anche se ristretta alla sola Londra, Collage può essere confrontato con L’histoire par l’image. Un per lo studio della storia attraverso le immagini. In ogni caso Collage è una realizzazione veramente meravigliosa che ci offre la possibilità di visitare Londra dal 1400 ai giorni nostri e anche se non tutto il patrimonio di immagini degli archivi e dei musei è stato riversato in rete, tuttavia il sito è in continuo sviluppo.

Buon viaggio: Collage. The London picture archive