Recensione. Giorgio Cosmacini: Ciarlataneria e medicina

La lunga battaglia tra medicina ufficiale e ciarlataneria. Cosmacini dimostra che le cose sono molto più complesse di quanto normalmente siamo portati a credere.

La (s)fortuna di sapersi mortale getta l’uomo nello sconforto, nella paura della morte, nel terrore della sofferenza fisica e psichica. Questa consapevolezza genera terreno fertile per il prosperare della ciarlataneria; crea uno spazio ampissimo (invisibile perché interiore) per ciarlatani, truffatori e speculatori senza scrupoli dell’angoscia esistenziale. La magia, la cabala, la “pietra filosofale”, gli “elisir di lunga vita” e altro ancora non sono forse la ricerca e il tentativo di annullare o, almeno, rimandare il più possibile la resa dei conti?

Timori (e speranze) antichissimi che affliggono l’uomo da sempre. Eppure, come mai se secoli di storia dimostrano l’impossibilità di mancare all’appuntamento con quell’ultima tappa della vita che è la morte, un enorme numero di persone si ostina ad aggrapparsi a speranze del tutto irrazionali e impossibili, a “medici” e “medicine” assolutamente improbabili quando non chiaramente assurdi; perché continuiamo a dar credito ai ciarlatani?

Se non altro, oggi abbiamo la capacità di annullare quasi completamente il dolore fisico e di arginare quello psichico. Per lunghissimo tempo queste possibilità sono state un miraggio. Il dolore provocato dalla malattia è stato un fatto concreto, durissimo e terribile da sopportare, in grado  – da solo – di gettare nella più cupa disperazione il malato. Una “man lesta” nel “cavar denti” era, in fondo, una buona pubblicità: agli occhi del sofferente l’abilità manuale del “cavadenti” e la sua sveltezza nell’estrarre erano ben più importanti delle conoscenze mediche. Altrettanto può dirsi del “conciaossa” e di altri specialisti di malanni e infermità. Che importanza aveva se i loro “tonici”, sciroppi e ritrovati dai nomi esotici erano composti da ingredienti inverosimili, se funzionavano?

Funzionavano davvero o si trattava di effetto placebo? Un buon ciarlatano è colui che sa mettersi in sintonia col proprio paziente. I “grandi” ciarlatani – Borri, Cagliostro, Mesmer ad esempio – avevano un’ottimo intuito dell’animo umano, sapevano conquistare la simpatia e la fiducia dei pazienti, riuscivano a moltiplicare l’interesse sulle loro attività. Erano queste capacità e la giusta miscela con cui sapevano fonderle a rendere efficaci i loro ritrovati.

Capacità di promuovere sé stessi. Mesmer e Cagliostro approdarono a Parigi, ma erano le piazze, i sagrati delle chiese, le fiere, i mercati di tutte le città, i luoghi ideali per le attività dei medici ciarlatani. Convincere, promuovere, dimostrarsi grandi affabulatori. La ciarlataneria scivolava nella recitazione, nella teatralità: “saltimbanco” diventava sinonimo di ciarlatano. E il ciarlatano – non a caso – veniva accomunato al girovago.

Contro girovaghi, accattoni e ciarlatani, per gradi, la legislazione dei vari stati si inasprì. La medicina ufficiale non poteva restare inerme a guardare l’invasione del proprio campo d’azione da parte di gente che, in fondo, non aveva né arte, né parte. Eppure, fino a tempi recenti, la medicina ufficiale  ha combattuto una battaglia di retroguardia e con le armi spuntate contro la ciarlataneria.

Armi spuntate ma pericolosissime soprattutto quando la medicina ufficiale trovava un alleato nell’occhiuto e sospettoso potere politico. La sete di sapere, di sperimentare, di innovare erano, come minimo, guardate con sospetto: le donne dei villaggi che si tramandavano di generazione in generazione la conoscenza delle proprietà curative delle erbe, che sapevano fasciare contusioni o ricomporre slogature utilizzando albume d’uovo e altri rimedi non costituivano un problema. L’A. mostra più volte che le autorità non erano restie a concedere licenze di vendita a fabbricanti di pasticche, infusi e sciroppi. Ma l’inquietudine delle menti perspicaci e potenzialmente destabilizzanti sì, era pericolosa. A provarlo sulla propria pelle furono in molti, Borri e Cagliostro sono soltanto i più famosi. Cosmacini scrive anche una storia di fughe precipitose, condanne e patteggiamenti.

Era facile ironizzare sulle più che discutibili “panacee” dei ciarlatani, ma buona parte del successo degli odiati, sleali concorrenti era dovuto proprio al fatto che la medicina ufficiale era altrettanto inefficace e non aveva nulla di meglio da offrire: per il sofferente era meglio sperare in un miracolo – o in “medico” miracolante – piuttosto che avere la certezza di un fallimento.

Tanto più che la medicina ufficiale lanciava i suoi strali e ricopriva di vituperi anche grandi innovatori: Vesalio si vide storpiato il proprio nome in Vesanio (colpito da vesanie, cioè matto). Accadeva anche il contrario, naturalmente: Marat è passato alla storia non tanto in quanto medico (come in effetti era) ma per essere stato uno dei padri della Rivoluzione francese, per una sorta di psoriasi che lo tormentava, per aver fatto una brutta fine per mano di una donna e per un dipinto famoso che lo ritrae morente. Ma furono lui, medico frustrato e rancoroso, e la Rivoluzione francese a spazzare via le vetuste e culturalmente incancrenite Facoltà di medicina sostituendole con le innovative Écoles de Santé (sulla Rivoluzione Francese e la medicina vedi dello stesso Cosmacini Medicina e rivoluzione). Un “ciarlatano” che non solo rovescia la situazione, ma innova scientificamente.

Come si vede, il binomio ciarlataneria e medicina si complica. Alcune delle intuizioni dei personaggi singolari passati in rassegna dall’A. si riveleranno non del tutto infondate e risulteranno precorritrici – ad esempio nella frenologia di Gall. Mescolata alle strampalerie più disparate c’è comunque la lunghissima gestazione della medicina scientifica moderna. E questa si enuclea, a sua volta dal progredire di scienze che affondano le proprie origini in tutt’altro – la chimica nell’alchimia, ad esempio.

Cosmacini è maestro nell’indicare e nel discutere assieme al lettore l’ampia, apparentemente insospettabile gradazione che esiste anche nel variegato mondo della ciarlataneria. Non la promuove, naturalmente, né la giustifica. Ma avverte che fino a quando la medicina resterà una scienza lontana e incomprensibile all’uomo comune, e il medico non (ri)assumerà un atteggiamento umano e comprensivo nei confronti del malato, la ciarlataneria continuerà a manifestarsi. E, direi, ha ragione.

Buona lettura.

Recensione. Giorgio Cosmacini: Medicina e rivoluzione

Cosa ci ha lasciato la Rivoluzione francese in rapporto alla medicina e perché è opportuno riandare a quegli eventi? Risposte e spunti in uno dei libri migliori di uno dei massimi storici della medicina

Le rivoluzioni sono rare, rarissime, ma quando si verificano i loro effetti si propagano nello spazio e nel tempo e diventano acquisizioni definitive. È questo il caso della rivoluzione francese e della medicina rinnovata che da essa scaturì. Da quel vulcano che esplose nel 1789 le trasformazioni definitive che hanno plasmato l’età contemporanea sono molte. La medicina non fa eccezione: il sapere medico, la pratica, i luoghi in cui essa veniva appresa e praticata ne uscirono trasformati in modo definitivo.

In Medicina e rivoluzione Cosmacini ripercorre la storia di due soggetti molto spesso tenuti distinti: nelle moltissime storie della Rivoluzione francese rare volte la medicina trova lo spazio che merita e così pure nelle meno numerose storie della medicina la Rivoluzione francese appare raramente o quasi in sottofondo.

Cosmacini invece le intreccia e ne mostra l’evoluzione e i condizionamenti reciproci nelle sue tappe principali, ma naturalmente è una storia che si inscrive in un percorso più lungo, prima e dopo gli avvenimenti che prendono l’avvio nell’89.

C’è la lunga gestazione dell’Illuminismo che vede tra i suoi protagonisti non pochi medici – “medici-filosofi” – e c’è l’Impero napoleonico che suggella le conquiste avvenute. Se dal punto di vista politico la Rivoluzione sfocia in un regime che – almeno in Francia –  non è più rivoluzionario, in medicina le trasformazioni avvenute continuano e continueranno il loro corso.

Quella dei filosofi è una rivoluzione dall’alto. Quelle che oggi verrebbero definite classi dirigenti si ritrovano nei “salon” (del barone d’Holbach, più tardi di Mdme Helvethius e altri) a discutere e dibattere – non a caso i fratelli Goncourt diranno che la Rivoluzione francese è iniziata nei salotti (p. 47) – e che hanno nella Encyclopédie il loro manifesto programmatico.

Questa élite promuove progetti fondamentali: la riunione di medici e chirurghi fino ad allora separati, l’inchiesta sugli ospedali di Tenon e le proposte di Cabanis, il rinnovamento dell’insegnamento.

Pierre-Jean_Georges-Cabanis, medico e filosofo. Una delle menti più brillanti e profonde

Sono tensioni che si incontrano con la rivoluzione che scaturisce “dal basso” la quale promuove il “Nuveau plan de constitution de la médecine en France” di Furcroy, la ghigliottina, la “liberazione” dei folli di Pinel, le lotte contro la ciarlateneria di medici fasulli, gli albori della clinica.

Dopo aver abbandonato le vuote e inutili discussioni di tesi discusse in latino completamente staccate dalla realtà nell’Ancien Régime, i medici sono chiamati al letto del malato, nelle corsie d’ospedale; devono redigere il “tableaux”, l’antenato della cartella clinica: il sapere medico si rinnova con l’osservazione e l’analisi (per questi concetti, p. 286). La moltiplicazione delle osservazioni, debitamente annotate, forma una base più solida per il confronto e un archivio sempre aggiornato e rinnovabile (p. 272)

Questo incontro tra “alto” e “basso” genera quella che Cosmacini chiama l’instaurazione necessaria, vale a dire la stabilizzazione di quanto costruito o rinnovato fino a quel momento e che, a sua volta, si perfeziona: “da [quel] cambiamento strutturale e funzionale […] il procedere della medicina non potrà essere in alcun modo invertito” (p. 194).

Dopo aver resistito agli assedi degli stati sbigottiti e intimoriti da quella cosa “non mai più veduta nel mondo” che è la rivoluzione (ho citato il titolo di un bel libro di Guerci), essa si espande in Europa col genio militare di Napoleone. Impaurisce e affascina. In Italia, affascinato sarà “il medico giacobino” Giovanni Rasori che investe la medicina di un mandato politico e sociale.

Le guerre napoleoniche falcidiano un’intera generazione sui campi di battaglia di tutta Europa, ma se le guerre sono portatrici di morte e sofferenze future per il sopravvissuti rimasti feriti, fa compiere progressi notevoli alla chirurgia e allo studio e comprensione di malattie (le oftalmie e le diarree della campagna d’Egitto); fa nascere “l’ambulanza volante”, inventata da Larrey, per soccorrere tempestivamente i feriti sul campo che altro non è se la progenitrice del futuro pronto soccorso (pp. 240 e 246).

Al centro della medicina rivoluzionata c’è l’uomo: che sia paziente di ospedale, soldato ferito, folle o donna partoriente. È a loro che sono indirizzati gli sforzi di questi medici: i “chirurghi di Napoleone” sono temuti per la loro brutalità, ma il loro operare e amputare senza esitazioni salva vite, sebbene menomate (p. 301); Pinel, il fondatore della psichiatria moderna, “libera i folli” da ceppi e catene e sebbene quella liberazione sfoci in una struttura che prenderà aspetti aberranti – il manicomio – la spinta iniziale è quella, umanissima, di curare la follia e di riconoscere nel folle la persona; perfino la ghigliottina nasce come strumento “egualitario”  e progressista che nell’esecuzione riduce al minimo il dolore; le vaccinazioni cominceranno a dare i loro frutti.

Sono percorsi tortuosi e difficili. Se la spinta della rivoluzione facilita il rinnovamento gli ostacoli non mancano e la forza d’inerzia della tradizione e del passato restano: lo stetoscopio di Laennec, ad esempio, tarda ad essere riconosciuto come strumento utile da medici che nello strumento vedono uno svilirsi del loro colpo d’occhio e della loro abilità (p. 321). Ma nel complesso nessuna “Restaurazione” successiva potrà riportare le lancette della storia all’Ancien Régime.

Laennec e lo stetoscopio
Francia e Italia: un confronto

L’ultima delle quattro parti che compongono il libro ha per titolo “duecento anni dopo” ed è un confronto tra quanto la rivoluzione ha prodotto e quanto è stato realizzato in Italia dalla Repubblica nata dalla Resistenza. È un confronto impietoso. Cosmacini è storico troppo colto e attento per non sapere che la Resistenza non fu una rivoluzione, ma in un certo senso è costretto a prendere questa pietra di paragone perché è l’unico evento di rottura reale col passato che il nostro Paese ha conosciuto dall’unificazione in poi.

Che la profondità dei due eventi non sia paragonabile emerge proprio dalle tante continuità che in Italia persistono e che indeboliscono, svuotano dall’interno e comunque fiaccano le spinte innovative che pure i membri della Costituente avevano recepito e immesso nell’articolo 32 della Costituzione e che la riforma sanitaria si era incaricata di porre in essere. Nel corso della lettura del libro il lettore non può non rimanere colpito dai metodi di cooptazione nelle cattedre, negli ospedali, tra i medici militari e nelle cliniche: il maestro chiama il suo allievo prediletto e lo innalza, ma lo fa sulla base del merito acquisito col lavoro, lo promuove usando criteri che derivano dalle sue capacità e dedizione al lavoro, non in base a criteri estranei alla disciplina come continua ad accadere da noi; Pinel instaura col malato di mente un rapporto che ha nel dialogo e nel confronto uno dei suoi elementi fondanti, da noi il rapporto tra medico e paziente resta paternalistico, distante; in Francia le vecchie facoltà che conservano un sapere ormai inutile vengono accantonate e sostituite, le nostre università restano impenetrabili, gelosissime dei loro privilegi e impermeabili ai mutamenti della società. Sono pagine che non solo possono essere prese come valido sunto storico, ma che dovrebbero essere lette e meditate a fondo.

Giorgio Cosmacini è uno studioso prolifico. Tra i suoi libri che ho letto questo è a mio parere il più bello e il più “necessario”. Medicina e rivoluzione è un libro splendido sia per come l’A. riesce ad intrecciare gli avvenimenti politici e sociali con l’oggetto protagonista del libro mantenendo viva e costante la curiosità del lettore, ma per gli innumerevoli spunti che dissemina lungo tutto il testo. tra questi, il suggerimento che anima l’intero libro: dalla Rivoluzione francese è nata una “medicina della persona”; oggi che il sapere tecnico-scientifico ha cancellato questa centralità, a conti fatti è tempo di tornarvi.

Entrare “di traverso” nella storia

Tempo fa ho letto da qualche parte che Paul Ginsborg, uno storico inglese molto conosciuto anche da noi, decise di diventare uno storico mentre accompagnava suo padre nelle visite che faceva per lavoro. Suo padre era un medico e così il giovane Paul poté osservare in prima persona le abitazioni, le abitudini, il vestiario, i consumi, il lavoro, il tenore di vita dei pazienti di suo padre. Ginsborg entrò nella storia non, per così dire, dalla porta principale – la “Grande Storia” della politica della diplomazia, delle guerre ecc. – ma lo fece dal basso e, come ho scritto nel titolo, lo fece “di traverso”.

Del resto non so se il giovane Ginsborg avesse letto un filosofo arabo dell’antichità che consigliava di studiare la storia da una posizione defilata, “in diagonale” (diciamo così).

Ginsborg ebbe un buon maestro per diventare uno storico. La storia della medicina è un ottimo sentiero per entrare nella storia: storia della salute, del progresso scientifico, della clinica, ospedali e manicomi… certo, ma la medicina si allaccia al lavoro, all’alimentazione, all’igiene delle città delle case dei luoghi di lavoro…

Ne fossero consapevoli o meno i medici ci hanno consegnato una massa di materiale enorme per comprendere il passato. Soprattutto con le trasformazioni provocate dagli enormi vulcani che furono la Rivoluzione industriale e la Rivoluzione francese gli appunti, le relazioni e le opere dei medici ci inoltrano nei meandri profondi della storia.

Si potrebbe obiettare che questo discorso vale per tutte le branche della storia: la storia dell’agricoltura non si risolve semplicemente nella evoluzione delle tecniche di coltivazione, ma implica rapporti agrari, diversità di soggetti – braccianti, mezzadri ecc. – lo studio del clima, delle stagioni, della viabilità, dei mercati ecc. E così, per tutti gli altri aspetti della produzione umana. Sono considerazioni che condivido.

L’importanza delle fonti

Credo però che la storia della medicina permetta di arrivare più in profondità. Chi ha letto la recensione a Lucio Villari: Bella e perduta. L’Italia del Risorgimento e, soprattutto, a Adriano Prosperi: Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento ha prove di quanto si possa scoprire e indagare con queste immersioni.

Molti autori prediligono questa scelta – valgano ad esempio i nomi di Della Peruta e Sorcinelli – (li incontreremo pian piano, il tempo è quello che è e recensisco molto meno di quanto vorrei. Intanto, sulla medicina in generale si possono leggere: sulle connessioni tra medicina e Rivoluzione francese: Giorgio Cosmacini: Medicina e rivoluzione; Lindsey Fitzharris: L’arte del macello. Come Joseph Lister cambiò il mondo raccapricciante della medicina vittoriana; sulla “spagnola” si può vedere l’ottimo libro di 1918. L’influenza spagnola e, per il caso italiano, Eugenia Tognotti: La “spagnola” in Italia).

Qui però mi importa segnalare alcune – pochissime rispetto al materiale esistente – di queste opere di prima mano che possiamo leggere e consultare grazie alle biblioteche digitali e che ci permettono di entrare nella storia “di traverso”.

Il ventaglio è ampio. Come ho già detto altrove la Wellcome Digital Library sta digitalizzando molte riviste in collaborazione con Internet Archive. Stralcio quindi qualche saggio a titolo di esempio.

Possiamo vedere da vicino epidemie: dal Bullettino delle scienze mediche di Bologna (vol. 12, 1835) ne troviamo una  cholera morbus in Toscana e Genova: https://archive.org/details/s8id13293180/page/191 (sul colera a Bologna il mio amico Emanuele Catone mi ha segnalato una mostra organizzata dall’Archiginnasio di Bologna con relativa bibliografia: Colera a Bologna) nel volume 10 del 1846 troviamo una relazione sulle malattie contagiose nel piccolo paese di Cotignola: https://archive.org/details/s8id13293400/page/26; sui risultati delle vaccinazioni a Parma ci dà notizie il Giornale della società medica di Parma nel decimo volume : https://archive.org/details/s6id13303680/page/319; di un’epidemia di vaiolo a Pavia sappiamo qualcosa grazie agli Annali Universali di Medicina (vol 60, 1831): https://archive.org/details/s12id13209270/page/76

Gli Asili infantili a Bologna possono essere indagati nel settimo volume del Bullettino delle scienze mediche di Bolognahttps://archive.org/details/s8id13293610/page/n4, sempre su Bologna abbiamo informazioni sulla prostituzione nel volume 23 della stessa rivista (1863): https://archive.org/details/s8id13293670/page/n4; sull’educazione de’ pazzi ci parlano gli Annali Universali di Medicina nel volume 46 del 1828 https://archive.org/details/s12id13209120/page/225.

Lo sguardo dei Medici

Si tratta di lavori che poi spesso gli autori amplieranno nelle “topografie mediche”, lavori più ampi e articolati. Google Libri ce ne regala moltissime (è sufficiente digitare “topografia medica”). Sono testi che non restituiscono la voce delle classi popolari. Ci restituiscono i pensieri dei medici che le curavano e le studiavano. Ma lo “sguardo” del medico – e soprattutto del medico condotto – era stato trasformato dalla riforma della medicina introdotta dalla Rivoluzione francese. Intellettuale – e quindi appartenente alla classe dirigente – il medico viveva però a contatto con i ceti più umili o imparava a conoscerli nelle corsie di ospedale.

Il loro sguardo entrava appunto “di traverso” nella storia. Non è un caso se molti di loro, proprio stando a contatto con le condizioni spesso disperate delle classi popolari, maturarono idee democratiche, radicali, anarchiche e socialiste. Non è un caso se negli Annali Universali di Medicina troviamo un saggio su un argomento solo in apparenza lontano dal tema della rivista come può essere quello sulle Cinque giornate di Milano (vol. 125, 1848): https://archive.org/details/s12id13209930/page/595

La stessa cronologia delle riviste ci dice molto non soltanto sulla storia della medicina in quanto tale, ma anche sui problemi che ad essa si connettevano. Da noi, ad esempio, non è un caso se le riviste e le pubblicazioni incentrate sull’igiene appaiono più tardi rispetto ad altri Paesi: il Giornale della Società Italiana di Igiene iniziò le pubblicazioni soltanto nel 1879. Lo stesso discorso vale per la psichiatria (Riviste italiane di psichiatria e psicologia (fonti)).

I temi e le diramazioni per entrare nella storia “di traverso” sono molte per essere riassunte in un unico articolo. Mi fermo qui concludendo che queste monografie e i saggi sulle riviste che ho indicato (ma ovviamente ce ne sono molte altre) ci rimandano una massa di informazioni preziose per capire meglio la storia del nostro Paese.