Recensione. Alain Corbin: Storia sociale degli odori

Francia, 1° agosto 1823, ore sette e trenta del mattino: il grande anatomo Orfila deve eseguire un’autopsia. Si procede all’esumazione del cadavere, ma il puzzo che emana il morto è insopportabile. Si manda a chiamare Labarraque, di professione farmacista: il medico asperge il cadavere con cloruro di calcio diluito in acqua: “effetto straordinario: l’odore infetto è istantaneamente annichilito”. Sulla scena della storia si presenta “l’acqua di Javel”, oggi conosciuta come candeggina (p. 174), e la storia degli odori cambia per sempre.

​Città irrespirabili

“Se mi si chiedesse come si possa restare in questo sudicio ricettacolo di tutti i vizi e di tutti i mali, ammucchiati gli uni sugli altri, in un’aria avvelenata da mille vapori putridi, tra le beccherie, i cimiteri, gli ospedali, le chiaviche, i rigagnoli di orina, i mucchi di escrementi, i laboratori dei tintori, dei conciatori e dei conciapelli; dal fumo perennemente prodotto da un’incredibile quantità di legna, nel vapore che esala da tutto quel carbone; circondati dalle sostanze arsenicali, solforose, bituminose, esalate senza posa dai laboratori in cui si violentano il rame e gli altri metalli: se mi si chiedesse come si vive in quest’abisso, la cui aria greve e tiepida è tanto spessa da essere visibile e la cui atmosfera si sente in un raggio di oltre tre leghe […] là dove se si lasciasse liberi gli animali […] li vedrebbe, guidati dal mero istinto, fuggirsene a rotta di collo per cercare nei campi l’aria, la verzura, un suolo libero, profumato […]” (pp. 34, 74). Nelle strade non selciate, fango e sterco di animali da traino si impastano alle ruote di carri e carrozze, spruzzano ovunque, passanti compresi (i marciapiedi sono invenzione relativamente recente); si mescola a immondizie lasciate in strada, all’acqua stagnante delle pozzanghere e degli scoli malfunzionanti.

Il quadro generale di Parigi descritto da Mercier è impressionante, ma non è il dato fondamentale sul quale appuntano l’attenzione medici e osservatori dell’epoca. Sono i miasmi, i fetidi vapori che esalano da questa fanghiglia composta da sostanze putrescenti a preoccupare. La terra stessa sulla quale sorgono le città è un deposito fermentante di putrescenze precedenti. Si ritiene che gli odori emanati dagli escrementi abbiano un potere pernicioso: “Il vapore dei cessi – scrive un osservatore – corrompe ogni specie di carne e dei suoi succhi”; i bottinai che svuotano i pozzi neri rischiano la vita, ma non sono gli unici. Rischi simili li corrono coloro che lavorano i grassi animali, il bitume, i follatori e altre categorie di lavoratori che si trovano a metà tra l’attività artigianale e la manifattura. Le città pullulano di queste attività e se l’interesse per la salute dei lavoratori tarderà ad affermarsi, non occorrerà attendere molto tempo per veder sorgere proteste per il puzzo che emanano.

A ben guardare, come è facile dedurre dalla descrizione di Mercier, potenzialmente tutti sono in pericolo: alle masse di letame, ai liquami, agli escrementi e alle immondizie si aggiungono i vapori mortiferi che esalano dai cadaveri ancora seppelliti nelle chiese e abitare nelle vicinanze di cimiteri è un pericolo (p. 72).

Vedi: https://histoire-image.org/fr/etudes/halles-paris-travers-histoire

La selciatura delle strade non ha soltanto un valore estetico; e nemmeno è incentivata esclusivamente dai vantaggi dovuti alla comodità; ha anche una valenza di “polizia medica”, di igiene: la selciatura è un manto protettivo che blocca i fermenti nocivi della terra e dunque protegge viandanti e abitanti. Intonacare, lisciare, pitturare, stuccare sono altrettanti modi per proteggersi dalle esalazioni di muri infetti e dei mattoni a contatto col suolo. E già un decennio prima della Rivoluzione si inizia ad elaborare progetti per la fognatura della città; una necessità che diverrà impellente nei decenni successivi quando cloache e discariche si intaseranno dando la stura a una marea di preoccupazioni per la salute pubblica e di proteste per il fetore che emanano, e che troveranno una spinta decisiva dopo l’epidemia di colera dei primi anni Trenta.

La machine balayeuse, issue de Les odeurs de Paris par Jules Brunfaut, Histoire de Paris

Ospedali, lazzaretti e carceri – tutti istituti tipici delle città – sono densi di odori inconfondibili e pericolosi dovuti a miscugli perenni di fiati e sudori malati o sofferenti; sangue e visceri, piaghe e materie fecali: il sovraffollamento – e quindi l’asfissia – non desta ancora troppi sospetti. A preoccupare è la “putredine ospedaliera”, il lezzo cadaverico che precede e annuncia la morte e che si diffonde salendo da piaghe e cancrene e da quei depositi di infezioni che sono i letti di questi sventurati (pp. 70-71). (Non è un caso se per moltissimo tempo a venire l’ospedale sia considerato l’anticamera della morte). Anche i mercati sono considerati concentrazioni di miasmi pericolosi.

​In campagna

Se dalla terra emanano sostanze nocive, allora sarebbe molto più prudente non smuoverla, non lavorarla. Ma come seguire un consiglio simile in una società prevalentemente contadina? D’altra parte i terreni paludosi sono essi stessi focolai di malattie; devono essere bonificati (p. 161). Anche i lavori campestri non sono esenti da pericoli. Dai maceratoi in cui viene immersa la canapa salgono esalazioni nauseabonde e nocive e la lavorazione della pianta provoca nausea, irritazione ai polmoni e febbre: quello del cordaio non è un lavoro salubre. (p. 73).

La campagna suscita reazioni contrastanti. Per molto tempo sono le città ad essere più puzzolenti delle campagne. Ricchi e benestanti fuggono dai centri affollati durante i mesi estivi per cercare refrigerio e salubrità all’aria aperta e incontaminata, dove la natura e la vegetazione sprigionano profumi piacevoli e gradevoli. Anche i profumieri devono fare i conti con questo fenomeno che detta i gusti della moda. D’altra parte è vero che i contadini suscitano repulsione: che siano gli odori di cui è impregnato il loro rustico vestiario o le abitazioni poco importa. In campagna i precetti igienici tarderanno moltissimo ad affermarsi e, soprattutto, ad essere osservati.

William Lamb Pcknell ,A french garden, Provence, 1878, Parrish Art Museum, Water Mill, N.Y., Clark Collection 1959.6.34
L’ambiguità dell’acqua

I pericoli non provengono soltanto dal basso, dalla terra, provengono anche dall’alto, dal cielo. L’umidità è pericolosa, rilassa le fibre e infiacchisce; la rugiada serale è nociva; il vapore acqueo deposita ogni sorta di residui dannosi; lavare con troppa acqua è pericoloso, accresce i pericoli di putrefazione, perciò l’acqua salmastra desta molti sospetti. Il sommo dei pericoli è l’acqua stagnante, deposito sicuro di sostanze letali (p. 45).

Per lungo tempo l’uomo ha avuto un rapporto ambiguo con l’acqua. Ad esempio, medici e alienisti consigliano bagni tiepidi o freddi per sedare i nervi; ma il bagno frequente è sconsigliato per molti motivi. L’acqua calda rilassa e infiacchisce: i bagni troppo frequenti indeboliscono e rendono effeminati: la vitalità sessuale del maschio corre il pericolo di venire compromessa; all’opposto, per le ragazze si teme che l’intimità della vasca o della tinozza induca ad esplorazioni del proprio corpo destinata a cadere in licenziosità illecite. Perciò è opportuno fare bagni parziali: mani, viso, pediluvi, parti intime, lavate separatamente. Non è da escludere che ci sia qui il retaggio dei bagni pubblici – le “stufe” – che spesso non erano altro che bordelli mascherati (su questo vedi: Marzio Barbagli, Comprare piacere). E d’altra parte, l’uso frequente e costante dell’acqua incontra resistenze tenaci, sedimentate nel tempo: i contadini rifiutano di scrostare le teste dei loro figli piccoli dal sudiciume; lo strato di sporcizia sulla pelle protegge (curiosamente, anche tra le classi sociali più elevate persiste la convinzione che la testa non debba essere lavata: al massimo alle donne è concesso usare una lozione saponosa di quando in quando, p. 257). Senza dire che preparare il bagno è faccenda laboriosa, dispendiosa e faticosa.

Per lungo tempo “nettare” non rientra nei sinonimi di lavare. Significa piuttosto drenare, “essendo essenziale assicurare lo scolo, l’evacuazione della sporcizia” (p. 134). Se stagnazione vuol dire insalubrità, allora movimento significa l’opposto. Per questo motivo la ventilazione, che si impone negli enti ospedalieri, nelle carceri e sulle navi, viene a rivestire un ruolo cruciale. Il problema è gravoso soprattutto nelle carceri, dove la ventilazione cozza contro la necessità di concentrare i detenuti. Ecco allora fare la propria apparizione le sbarre nelle celle, attraverso le quali l’aria può passare e, con alcuni accorgimenti, circolare adeguatamente.

Raguenet, Jean-Baptiste-NicolasFrance, Musée du Louvre, Département des Peintures, RF 1971 12 – https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010067173 – https://collections.louvre.fr/CGU
​La soglia di tolleranza dell’olfatto

Fin verso la metà del secolo e per alcuni aspetti anche molto oltre, si tratta di allarmi. Manca una correlazione tra miseria e mancanza di igiene, non c’è una distinzione tra le classi. Gli abitanti delle città sono una folla (p. 72), non un insieme di classi sociali conviventi e ognuna coi propri gusti. L’accavallarsi di odori così disparati e di diversa provenienza “ostacola l’analisi” di scienziati che dispongono di poche armi affidabili (p. 75).

Secondo l’A le cose cominciano a cambiare tra il 1760 e il 1840 (p. 88). È una mutazione che si inserisce in un contesto più ampio: anche i gusti alimentari stanno cambiando (su questo vedi: Wolfang Schivelbusch Storia dei generi voluttuari, Massimo Montanari, Recensione. Massimo Montanari: La fame e l’abbondanza). La tendenza è quella di andare verso la moderazione e, per certi aspetti, verso la discrezione. Dopo il 1750 le testimonianze di una minore tolleranza verso gli odori sgradevoli si moltiplicano (pp. 85 e ssgg.). La diffusione via via più estesa dei pozzi neri (il cui spurgo nauseabondo provoca proteste) “privatizza” il puzzo delle feci e, anche se ancora per pochi privilegiati, all’interno delle case la salle de bains e la “ritirata” diventano a poco a poco luoghi in cui la privacy inizia ad essere osservata e nella vasca da bagno fanno il loro ingresso saponi e paste profumate. È un cambiamento limitato al vertice della scala sociale. Tra i ricchi diminuisce la soglia di tolleranza degli odori forti. Gli ambienti privati delle loro abitazioni assumono odori diversi; meno intensi e invasivi, si impongono quelli più delicati e variegati: profumi troppo intensi destano il sospetto di voler occultare una scarsa igiene personale. Igiene e moda condividono pezzi di strada. Non sempre e non per tutti, ma nei ceti abbienti si afferma l’uso del sapone e la frequenza del bagno e del cambio di biancheria aumenta. Dagli anni Sessanta grande successo riscuotono le “acque” profumate alla frutta (p. 109).

Certo, in un’epoca in cui non è ancora possibile sconfiggere i cattivi odori, gli effluvi indigesti permangono. È possibile però contrastarli e nasconderli. Nel 1773 Guyton de Morveau inventa un miscuglio di sale e acido solforico la cui fumigazione sembra in grado di purificare l’aria infettata da salme inumate. Ne deriva che fare uso di un profumo gradevole, usare pasticche odorifere e bruciaprofumi ha una valenza attinente alla salute. Infatti, “l’aroma combatte i vizi dell’atmosfera e aumenta la resistenza dell’organismo”, perciò profumarsi significa purificare l’aria circostante; disinfettare significa deodorare (pp. 91-92, p. 132).

I poveri, naturalmente, continuano a vivere in tuguri labenti e del tutto insani. Il loro vivere “promiscuamente”, ammucchiati in locali minuscoli dove condividono letti, oggetti il tutto all’insegna dello sporco più tenace e in cui si soffoca, desta scandalo e repulsione (pp. 213 ssgg.). E, nemmeno a dirlo, continuano a puzzare.

Le Bas Jacques Philippe, La Maison Rustique, gravure, Gallica
​Ospedali, navi e prigioni

L’aspetto curioso è che i cambiamenti più profondi e duraturi hanno la loro origine negli istituti di reclusione: gli ospedali occultano malati, cronici, pazzi, orfani e invalidi; le navi galeotti e marinai (che sono collocati al grado più prossimo della bestialità) e le carceri delinquenti e reietti. Ma è in questi luoghi (e nell’esercito, almeno in teoria, dato che i regolamenti vengono smentiti da una pratica che lascia a desiderare) che si affermano principi e usi che poi investiranno la società.

L’anno prima della Rivoluzione francese Jacques Tenon pubblica le Mémoires sur les hôpitaux de Paris, formidabile e inquietante atto d’accusa dal quale emerge un quadro (anti)igienico spaventoso: sovraffollamento, aria stagnante e nauseante, letti e pagliericci multipli condivisi da malati affetti da malattie diverse. Fino ad allora l’odore è stato una guida importante anche per i medici. Assieme ad un complesso di informazioni diverse, anche l’odore che proviene dal corpo del malato gli consente di formulare diagnosi e prognosi: i medici hanno imparato a distinguere i diversi odori delle malattie (pp, 58, 65). Ma dalla pubblicazione di Tenon prenderà le mosse la riforma degli enti di assistenza ospedalieri che li trasformerà in tempi successivi in “machine a guérir”: la suddivisione dello spazio (il letto singolo), la separazione tra malati accorpati per genere di malattia che li affligge, la ventilazione dei locali e il loro mantenimento (pavimenti, imbiancature con acqua di calce) si imporranno anche nelle prigioni e sulle navi in un primo tempo e si dispiegheranno sulla società in un secondo (per questi aspetti, vedi Giorgio Cosmacini, Medicina e rivoluzione).

Vue de la Salpétriere, Wellcome Library

Nelle città le abitazioni subiscono cambiamenti che segnalano l’appartenenza sociale: in un primo tempo si abbandona il piano terra a favore del primo piano. Così si evitano le esalazioni del terreno e si agevola l’areazione delle camere. Il moltiplicarsi delle stanze accentua i momenti e i luoghi della privacy e differenzia anche gli odori. Il letto singolo odora di chi vi dorme, poi sarà il momento della camera singola. A poco a poco si sigillano i fetori escrementizi alla ritirata, impedendo che si spandano per casa. È una privatizzazione che si estende anche alla sepoltura: dalla metà del Settecento la si reclama individuale (p. 146). La società si frammenta, e con essa anche gli odori.

Invisibili ma decisivi, gli odori influenzano in maniera preponderante anche il rapporto tra i sessi. L’odore della pelle può rivelarsi un richiamo potente o un altrettanto energico revulsivo. Le persone emanano e sprigionano ciò che sono e ciò che fanno, come si alimentano, il mondo in cui vivono. Perciò, come dice un osservatore del tempo, le razze inferiori (i negri per esempio) “non possono non puzzare in maniera più o meno intensa” (p. 55, nota 16) ed emanano odori che rimandano alla primitività, a una certa brutalità – e così pure i lavoratori e i contadini.

“Savon Rococo au parfum naturel des Fleurs Dobbelmann Frères, Nimègue 1/4 Dz. NO.561”, Europeana

Nei secoli precedenti l’odore acre negli uomini segnalava prestanza maschia e vigorosa, ma col mutare dei gusti i profumi forti cadono in discredito finché all’uomo viene richiesto di non profumarsi e di non emanare altro odore che non sia quello di pulito, sparso attorno da un vestiario pulito e ben tenuto. Alle donne invece è concesso profumarsi ma delicatamente, con acque che ne amplifichino il candore (che è anche visivo: per oltre un secolo la moda impone l’incarnato diafano).

Il profumo dei soldi

Col progredire della scienza e della chimica letame, liquami, rifiuti organici, carcasse di animali e immondizie si trasformano in un ottimo affare: tutto questo può essere trasformato in letame e spostato in campagna. Così la città si ripulisce, corre meno pericoli, i fetori del suo incessante respiro diminuiscono e le tasche si riempiono. Non solo: anche le manifatture, che ora grazie ai ritrovati della chimica e della tecnica puzzano meno possono continuare le proprie attività senza destare allarmi (il fumo, per esempio non provoca proteste).

Ma chi deve occuparsi di questi smaltimenti? Per comprendere l’insieme del cambiamento dobbiamo scinderlo. Se la lordura è indice di insalubrità, allora anche i poveri, che sono sporchi, sono infetti: “i riformatori accarezzano il progetto di eliminare insieme la lordura e il vagabondo, il fetore delle immondizie e l’infezione sociale” (p. 135). Contemporaneamente il riordino degli ospedali e delle carceri inizia a forgiare la connessione tra “pulito e ordinato”. Il “peccatore puzza”, perciò nei regolamenti e nei precetti igienici si inserisce una componente moralizzatrice. Detenuti e convalescenti devono tenere pulite e in ordine celle e camere e abituarsi all’igiene personale (pp. 154-156).

Vase Brûle parfum (ou cassolette) style empire, France, Musée du Louvre, Département des Sculptures du Moyen Age, de la Renaissance et des temps modernes, CH B 493 – https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010089724 – https://collections.louvre.fr/CGU

Non può sfuggire la direttrice dei percorsi: se il borghese (uomo) procede verso l’abolizione del profumo e dell’odore, anche coloro che devono redimersi devono incanalarsi nello stesso percorso. Smaltendo le proprie immondizie nelle campagne o nelle manifatture ed eliminando in tal modo gli odori sgradevoli che esso stesso produce, il borghese rende accettabile e vivibile il mondo che governa e dirige e finisce per accettare e autoassolvere sé stesso.

Conclusioni

Questa Storia sociale degli odori uscì in Francia 1982. È inevitabile che sia un poco invecchiato. Non è un male, la storiografia progredisce. Ma resta un libro prezioso perché pur trovando un filo conduttore nell’interpretazione della complessa storia degli odori, Corbin mostra bene che la storia, in realtà è un insieme di sconnessioni e percorsi accidentati: la candeggina ha rivoluzionato il nostro concetto di igiene, i suffumigi di Guyton de Morveu, no. Eppure il suo ritrovato, che proveniva dalla lunga storia dei fuochi con i quali nei secoli precedenti si purificava l’aria, ha avuto un percorso lungo (si veda William Naphy-Andrew Spicer, La peste in Europa, Klaus Bergdolt, La grande pandemia). E, a ben guardare, ci aiuta a capire molto della società di oggi.

Buona lettura.


Recensione. Fred Licht: Manet

Manet il “traditore”

Modernità e borghesia, è tra questi due soggetti che si inserisce l’opera di Eudard Manet. Soggetti sfuggenti e non facilmente definibili anche se va da sé che la modernità e la borghesia a cui fa riferimento Manet è quella emersa dalla Rivoluzione francese che si è irrobustita nel corso dei decenni successivi. Ma le certezze finiscono qui perché la borghesia incontra notevoli difficoltà nel definire sé stessa. Da questo punto di vista, il compito è molto più facile per l’aristocrazia e per il proletariato: “sangue blu”, privilegi, antico lignaggio, per la prima; fabbrica e lavoro salariato per il secondo: il vertice e la base della piramide sociale non hanno difficoltà ad avere o acquisire coscienza di sé.

Per la borghesia è molto più arduo. In primo luogo perché la borghesia non è tutta uguale: ci sono almeno tre gradazioni (alta, media, bassa o piccola borghesia) che generano comportamenti e sentimenti anche diversi e divergenti. In secondo luogo, può essere ricca quanto o se non più dell’aristocrazia, ma avvertirà sempre un senso di inferiorità nei suoi riguardi; oppure può guardare dall’alto in basso il proletariato, ma ne teme la vicinanza ed è terrorizzata di finire declassata ed entrarvi a farne parte.

Manet è un borghese: lo è per condizione famigliare, per educazione, per frequentazioni e abitudini. Il padre che lo vorrebbe ben inserito in società con un lavoro rispettabile e confacente al suo rango e che tenta in ogni modo di ostacolarne la carriera artistica, ne è una prima prova eloquente. Per la borghesia la solidità famigliare deve essere infatti mantenuta in ogni modo e le incerte e fluttuanti carriere degli artisti non sono certo una garanzia sufficiente. (Le tensioni famigliari sono forse metaforicamente rappresentate nello splendido Le dejeneur?).

Eduard Manet: Le Déjeneur Pinakothek Monaco

I calcoli utilitaristici delle famiglie per preservare (o incrementare) il patrimonio non esauriscono di certo la tematica e ne sono soltanto una delle componenti. Le convenienze sociali contavano altrettanto, se non avevano un peso maggiore. Come sanno bene i mariti di tutti i paesi e di quelli cattolici in particolare, la passione è una cosa; la “madre dei miei figli” un’altra e ben diversa. Manet conosceva bene le ipocrisie della sua classe in quest’ambito: nella sua Parigi, in quella Parigi che il barone Hausmann stava stravolgendo e trasformando, nei nuovi omnibus a due piani l’accesso al piano superiore era interdetto alle donne perché salendo le scale avrebbero scoperto le… caviglie. D’altra parte è sufficiente osservare la moda dell’epoca per constatare come tutti i caratteri sessuali secondari fossero messi in estremo risalto (su questo si veda: (Georges Vigarello: L’abito femminile. Una storia culturale). A scandalizzare i visitatori del Salon con Le déjeneur sur l’herbe è proprio il contrasto tra l’impeccabile rispettabilità dell’abbigliamento dei due uomini e il nudo della donna.

Eduard Manet, Le déjeneur sur l’herbe – Musée d’Orsay

Soprattutto, a disposizione dei maschi c’era il vasto e variegato mondo della prostituzione, esecrata e ufficialmente repressa e/o medicalizzata in certi suoi aspetti (su questo vedi: Silvano Montaldo: Donne delinquenti e Matteo Loconsole: Paolo Mantegazza), ma assiduamente frequentata (in generale e in una prospettiva di lungo periodo, vedi Marzio Barbagli: Comprare piacere). Fu proprio questo uno dei motivi per cui Olympia suscitò un vespaio di recriminazioni tra i visitatori quando videro l’opera esposta al Salon. In quegli anni, a Parigi c’erano circa 5.000 prostitute registrate e circa 30.000 non ufficiali: era evidente che l’artista aveva riprodotto una prostituta di professione. La svogliata impertinenza con la quale pareva sfidare l’osservatore alludeva a situazioni che buona parte dei visitatori maschi conoscevano bene.

Edouard Manet, Olympia, en 1863, huile sur toile, H. 130,5 ; L. 191,0 cm. , 1890, © Musée d’Orsay, Dist. RMN-Grand Palais/Patrice Schmidt

Ora, mettere in piazza questi vizi richiedeva senza dubbio un certo gusto per la provocazione ma se a farlo è un esponente della stessa classe sociale allora il discorso cambia: un artista estraneo a quella classe, alle leggi sociali non scritte ma importantissime, a quei costumi e a quei vizi può metterli alla berlina impunemente o quasi; un artista che proviene e vive in quell’ambiente deve avere un certo grado di “onestà” (è questo il termine usato da Licht) per metterle in mostra. Ma quel punto egli deve fare i conti non tanto di quanta “onestà” egli riesce a sopportare, ma a quanta ne riesca a tollerare la propria classe (p. 12). Per questo Manet viene percepito come un “traditore” da una borghesia che lo rispetta, lo ammira ma di certo non lo ama (p. 22): “egli è troppo onesto per risultare rassicurante” scrive Licht (p. 54).

Eudard Manet: Le bal masqué a l’Opéra – National Gallery of Art, Washington

Lo dimostra il suo rapporto tormentato col Salon, al quale l’artista invia spesso opere che urtano la sensibilità della giuria e del gusto del pubblico. Manet si rammarica dell’esclusione delle sue opere e protesta la propria innocenza, ma è lecito dubitare della sincerità di questo atteggiamento. Possibile che egli non fosse consapevole di contravvenire ai gusti della giuria e del pubblico? Non senza ragione Licht ne dubita.

Non si tratta soltanto di questione di gusti. Cosa dire di un’opera che mette in risalto il gusto per le emozioni forti di ricchi che vanno a godersi lo spettacolo di una nave che sta per essere affondata sapendo in anticipo quel che accadrà? Come in molte altre sue opere ne Il combattimento tra il Kearsarge e l’Alabama Manet fa proprio questo: rifiuta di offrire indicazioni allo spettatore. Chi osserva il quadro non può dire chi in quella vicenda è il buono e il cattivo, così come manca qualsiasi altra indicazione di carattere pedagogico. Questo atteggiamento dell’artista diventa terribilmente disturbante per una borghesia assetata di rassicurazioni. Manet “svela” che l’essere lì a guardare quello scontro è per desiderio di assistere ad uno spettacolo e non a un dramma (p. 123).

Il pittore della modernità

Le trasformazioni radicali alle quali il barone Hausmann sottopone Parigi sono state studiate da molteplici punti di vista: igienico-sanitario, economico-speculativo, ordine-stabilità sociale. C’è del vero in tutte queste considerazioni. Ciò che invece coglie nella trasformazione della città è l’erompere della velocità che rende anonimi i suoi abitanti.

La Cantante di strada è colta nel momento esatto in cui perde il proprio ruolo e la propria identità all’interno della società (sta uscendo da una trattoria dove ha lavorato) per diventare qualcosa di anonimo risucchiato nell’incessante flusso della folla che riempie le strade: un passo in più o un passo in meno, qualche secondo in più o in meno (il tempo necessario per compiere un passo) e l’identità delle persone si trasforma, cambia, si disperde nel caos della vita moderna. Ce lo conferma il suo sguardo opaco (messo in risalto dalla succosa lucentezza delle ciliegie che sta mangiando): quegli occhi spenti sono i nostri, è lo stesso sguardo insignificante e vuoto che riserviamo agli anonimi che ci passano a fianco e ci sfiorano di continuo mentre ce ne andiamo per i fatti nostri.

Eduard Manet: La cantante di strada – Museum of fine arts, Boston

La considerazione che Manet ha della città non è quella di un luogo che può offrire innumerevoli ispirazioni all’artista. Per Manet la città è un organismo “che contiene l’impronta e il carattere dell’uomo” (p. 150) che allo stesso tempo lo fagocita, lo inghiotte e lo rende anonimo e che, a sua volta, contiene altre città.

La Parigi imbandierata per celebrare il successo dell’Esposizione Universale del 1878 è solo apparentemente una città che si gode un momento di spensierata gaiezza: a spezzarla c’è la brutale mutilazione dell’uomo che arranca sulle stampelle, mentre la scala che sbuca da un tombino ci ricorda l’esistenza di un’altra Parigi: quella sotterranea, lurida e tetra che convive nelle pieghe di quella sfavillante e prestigiosa (p. 153).

Eduard Manet: La rue Mosnier, Getty Museum, Los Angeles

Manet fa emergere uno degli interrogativi che assillano gli storici: come può l’uomo vivere e convivere serenamente in mezzo a tante contraddizioni, a tante disparità? Come può sentirsi soddisfatto come Il buon bevitore quando al suo fianco può avere un bevitore di assenzio e allo stesso tempo sentirsi smarrito come nel Boulevard des Capucines? Forse la ricerca di svago e di illusioni, mirabilmente rappresentate ne Un bar alle Folie-Bèrgere sono necessarie per non finire schiacciati dal peso di contraddizioni inestricabili che se non trovano uno sbocco, uno sfogo, può condurre al Suicidio.

Conclusioni

Mi sono ben guardato dall’esprimere considerazioni personali sulle influenze o sullo stile dell’artista, così come non dico nulla sulle controversie riguardanti l’appartenenza artistica di Manet (impressionista? Licht, ad esempio, non lo accomuna affatto agli impressionisti). Non l’ho fatto perché non ne ho le competenze. Naturalmente Licht discute anche questi aspetti nel corso della narrazione, con approfondimenti in nota e bibliografia.

Eudard Manet: Un bar aux Folies Bèrgere, Courtauld Gallery, Londra

A me, in quanto storico dell’età contemporanea, interessa ciò che l’arte può dirmi o indicarmi su una determinata epoca. Eppure, anche con questa prospettiva piuttosto limitata – lo riconosco – questo libro magnificamente illustrato mi ha offerto molti spunti di riflessione.

Non ci resta che gustarcelo. Buona lettura.


Recensione. Luigi Mascilli Migliorini: Napoleone

La ricorrenza del bicentenario della morte ha offerto a molti editori di proporre nuovi studi su Napoleone. Salerno Editrice, invece, opta per una nuova edizione, accresciuta e aggiornata della splendida biografia dedicatagli da Luigi Mascilli Migliorini.

La fortuna e il genio

Le persone di talento non hanno molte difficoltà nel trovare la propria strada, e un uomo come Napoleone, che di talenti ne possedeva molti, non avrebbe fatto eccezione. Ma è fuor di dubbio che Napoleone divenne “Napoleone” grazie alla Rivoluzione francese (sulla quale rimando a Jeremy Popkin Un nuovo mondo inizia). Se non vi fosse stata, se l’Ancien régime avesse continuato a vivere, difficilmente il giovane corso avrebbe scalato fino alle vette la carriera militare. Invece la Rivoluzione spalanca le porte a questo umbratile, ambiziosissimo ragazzo che si presenta appena ventenne ad uno degli appuntamenti decisivi della storia.

Fino ad allora Bonaparte è un giovane provinciale per nascita, per cultura e per ambizioni: sogna l’indipendenza della Corsica, la selvaggia isola che gli ha dato i natali. Svanito quel sogno per il passaggio dall’altra parte della barricata della famiglia, Napoleone si trova catapultato in Francia e, quindi, in quel momento, al centro della storia europea.

Napoleone figlio della Rivoluzione o affossatore della Rivoluzione? Per Mascilli Migliorini questa sono domande mal poste e sbagliate. Napoleone è figlio della Rivoluzione in tutto e per tutto; alla Rivoluzione deve tutto, e ne sarà sempre consapevole. Comprende immediatamente la portata storica della Rivoluzione. Si rende conto – per citare il titolo di uno splendido film di Ettore Scola – che da quel clamoroso incendio sta nascendo un “mondo nuovo”: l’individuo, la società, il mondo stesso non saranno più gli stessi da quel momento in poi; la Rivoluzione è la madre della modernità, e di questo Napoleone non dubita.

Tuttavia, quel giovane caporale che vedrà schiudersi la sua carriera militare con la guerra del 1792, che in quel periodo è repubblicano e giacobino, si avvede che il potere politico è incapace di stabilizzare la Rivoluzione. La guerra, del resto, ha accresciuto il potere dei militari, ed è lì che Napoleone vede la soluzione al problema. Pur restando sempre, a suo modo, un “militare repubblicano” o, meglio, un soldato del nuovo regime uscito dal turbine rivoluzionario, egli pensa che i militari possano sobbarcarsi della missione tutta politica di far uscire la Rivoluzione dall’empasse in cui si trova e di darle la stabilità necessaria.

Il punto è che soltanto la pace può chiudere la Rivoluzione, ma proprio per questo è indispensabile che la guerra sia vinta. A partire da questo momento l’A. individua un percorso che prosegue anche con Napoleone imperatore: il modo in cui Napoleone concepisce e conduce la guerra è, a suo modo, il proseguimento della storia della Rivoluzione: anche da imperatore egli continua lo scontro tra il mondo nuovo partorito dalla Rivoluzione e il vecchio mondo delle corti europee.

Jacques Louis David Napoleon am Großen St. Bernhard
Trasformazione

L’ipotesi è suggestiva e plausibile: con la campagna d’Italia Napoleone si convince che l’esercito può rivendicare un “protagonismo autonomo” che egli stesso incarna (p. 115) e il suo ministro degli esteri, (il cinico ma dal raro talento politico Tayllerand) si sente in dovere di ricordargli che egli invece è un uomo della Rivoluzione e che le sue vittorie militari appartengono a tutti i francesi e non a lui solo (pp. 126-27). Ammonizione vana quella di Tayellarand perché di fronte alle indecisioni e alle inconcludenze del Consolato Bonaparte decide di mettere in campo proprio il “protagonismo” autonomo dei militari e sciogliere con un taglio netto il nodo irrisolto dell’uscita dalla Rivoluzione con il 18 di Brumaio.

E tuttavia Napoleone è e resta repubblicano. Non solo perché ha difeso la Costituzione dell’anno III, ma perché non militarizza la Francia (anche se questo accadrà in una certa misura molto più tardi, a partire dal 1808) e non pensa e non si muove nel senso di una restaurazione monarchica. Con una soluzione personalissima incanala la Francia verso una “Repubblica plebliscitaria” (p. 173). La definizione di Aulard (così come le osservazioni in proposito di Marx) coglie nel segno perché attraverso il plebiscito Napoleone si legittima dal basso, col consenso popolare, saltando le mediazioni della rappresentanza; così come elemento di consenso popolare è diventato anche l’esercito che si è formato nella Rivoluzione e che naturalmente, in grandissima parte, si riconosce in Bonaparte.

Consenso popolare che però non è sufficiente ad ottenere un’adesione completa della società. Ecco perché viene subito avvertita impellente la necessità di creare una nuova nobiltà, una nobiltà di stato, un’élite repubblicana che si dimostri in grado di assorbire i corpi intermedi dello Stato e, allo stesso tempo, non faccia temere una restaurazione.

Napoléon Ier sur le trône ou Sa majesté l’empereur des Français sur son trône par Ingres

Con la creazione dell’Impero il quadro si dilata e si complica perché ora al nuovo imperatore si pone il problema di trovare un modo per integrare forme statali diverse e potenzialmente concorrenti a quella francese e di come federarle. Sono gli stessi fratelli a spiegargli che non possono limitarsi semplicemente a sfruttare i loro regni; hanno comunque degli obblighi verso i loro sudditi e ci sono limiti che non possono oltrepassare (p. 181).

I fratelli fanno riferimento agli effetti controproducenti del blocco continentale imposto nel 1806; ma i problemi che questo suscita sul continente (benché la Francia, almeno per un certo periodo, ne tragga indubbiamente dei benefici), hanno a che vedere non soltanto con le difficoltà di mettere seriamente in crisi l’economia britannica, ma si intrecciano con i fermenti nazionalistici che cominciano a manifestarsi in Italia e nel frammentato mondo tedesco (si vedano, ad esempio, le considerazioni dell’A. a pp. 256 ssgg).

Nemmeno la strepitosa vittoria di Austerlitz, capolavoro indiscusso del genio militare napoleonico, riuscirà ad appianare le cose. Nello stesso momento, a fare da contrappeso, interviene Trafalgar, segno che l’Inghilterra rimane e rimarrà padrona dei mari e che pertanto non sarà possibile nessuna pace. Non solo la Gran Bretagna resta inattaccabile e mantenendo l’egemonia sui mari costringe Napoleone a tentare di egemonizzare il continente, ma non si rende conto che agli occhi delle monarchie europee la Francia napoleonica rimane comunque un corpo estraneo e che l’Austria non si rassegnerà mai a patteggiare un equilibrio continentale con uno Stato – la Francia – ideologicamente avversa e comunque estranea ai propri valori (pp. 242 e 249).

Restano ancora dieci anni da Austerlitz prima che la vicenda militare e politica di Napoleone si chiuda, ma a ben guardare tutti i nodi che non riuscirà a sciogliere sono già qui. Anzi, da quel momento in poi i nodi cominciano a stringersi. L’invasione della penisola iberica per rendere più efficace il blocco continentale contro la Gran Bretagna, si trasforma ben presto in un ginepraio che lo indebolisce via via (della Spagna, scrive l’A. Napoleone “sembra non capire nulla”, p. 292); l’espansione dell’impero verso est inizia a mostrare ai francesi tutta la brutalità, la ferocia e l’insensatezza della guerra: la lista dei morti, dei feriti e dei mutilati si allunga sempre più. Napoleone continua a vincere, ma le sue vittorie hanno prezzi sempre più alti. In discussione non è il suo formidabile colpo d’occhio e il suo genio militare. Ma man mano che si inoltra verso est, i rifornimenti diventano sempre più difficoltosi e la povertà dei territori non compensa in loco le necessità di eserciti sempre più grandi.

D’altra parte le vittorie militari legittimano il suo potere all’interno, ma non riescono a stabilizzare la situazione europea e a garantire la pace che i francesi aspettano ormai da tantissimo tempo. A nulla vale, in questo senso, anche il matrimonio con la figlia dell’Imperatore d’Austria Maria Luisa, dopo la separazione dall’amata (benché più volte infedele) Giuseppina. Anzi, questo lo conduce alle porte della Russia… cioè della sconfitta decisiva.

Naturalmente, nel frattempo, Napoleone ha realizzato un’infinità di cose che per molti aspetti hanno modernizzato la Francia (ma non in tutti, ci sono anche degli arretramenti) e fatto la fortuna di molti. Ma è proprio la contraddizione del Napoleone guerriero per trovare una pace che gli sfugge sempre un po’ più avanti e lo costringe a nuove guerre per tamponare falle e crepe e per tentare di riacciuffarla che logora il consenso all’interno: “aggiornando a tempo indefinito la pace è assai difficile che il paese prosperi”, nota con acutezza un uomo d’affari (pp. 334-35). In altre parole, depoliticizzando l’amministrazione e la società civile, Napoleone si priva di un appoggio ideologico che gli sarebbe venuto a mancare nell’attacco finale, nel 1814. Nei fatti le élite della società francese si erano lasciate “comprare”, senza mai vendersi… Questo spiega il veloce e disinvolto voltafaccia delle élites nei suoi confronti nel 1814 e del 1815.

Turner, Joseph Mallord William; The Field of Waterloo; Tate; http://www.artuk.org/artworks/the-field-of-waterloo-202320
Il mito

Si tratta di una fine mesta – anche se in parte meritata – ma mai come le pagine che ci descrivono l’esilio prima all’Elba e poi a Sant’Elena. Tuttavia, senza quei due anni finali – il 1814 e il 1815 – Napoleone, benché geniale, sarebbe rimasto un capo di stato, forse più notevole di altri. Invece quella sua tenacia alimentata da una sconfinata ambizione che lo porta a Waterloo a giocarsi il tutto per tutto – restando sconfitto quasi inspiegabilmente in una battaglia che gli sembrava vinta – e a perderlo, lo trasforma in mito.

Ma del resto un uomo come Napoleone non può non continuare a dividere i giudizi. Il pregio di questa splendida biografia sta nel fatto che Mascilli Migliorini ha una padronanza stupefacente di una bibliografia sterminata (oltre 170 pagine del libro sono di note a margine), confermata da una scrittura piacevolmente pacata e densa.

Redingote et bicorne de Napoléon Ier

Chi vuole cominciare a conoscere da vicino Napoleone fa bene a cominciare da questo libro.

Le immagini sono riprese da:

  1. Musée de l’Armée
  2. Belvedere Museum
  3. Tate