Recensione. Jeremy D. Popkin: Un nuovo mondo inizia

A più di duecento anni di distanza gli storici continuano a interrogare la Rivoluzione francese. Quella grandiosa e terribile vicenda, la madre dell’età contemporanea, è ancora lontana dall’aver esaurito gli argomenti che ha da sottoporci. La bibliografia sull’argomento è talmente sterminata da aver dato vita a una corrente storiografica che si occupa di studiare la storia della Rivoluzione, eppure Un nuovo mondo inizia di Jeremy Popkin dimostra che c’è ancora molto da studiare e da capire. (Sulla Rivoluzione si vedano i siti: Allons enfants de la patrie – Siti e fonti sulla Rivoluzione francese e Un archivio digitale sulla Rivoluzione francese).

Apertura degli Stati Generali a Versailles il 5 maggio 1789

Questo studio ponderoso pone al centro almeno quattro aspetti principali. In primo luogo la visione di Popkin si distende sull’Europa e sulle colonie. La politica internazionale, le colonie e la storia dello schiavismo svolsero un ruolo importante sulla vicenda della Rivoluzione: “La Francia”, fa notare giustamente l’A., “divenne il primo paese europeo a considerare i suoi territori d’oltremare come parte integrante della nazione. Il prezzo da pagare, però, era la palese contraddizione che in tal modo si veniva a creare tra i principi di libertà da una parte e la cruda realtà della schiavitù dall’altra” (p. 146). Una contraddizione che per molto tempo gran parte dei rivoluzionari decisero di sorvolare. Per mantenere il controllo delle colonie e la schiavitù come sistema di produzione si aggrapparono a giustificazioni razzistiche, poi cedettero con riluttanza il diritto di voto a una ristretta minoranza di meticci e infine abolirono la schiavitù dopo rivolte nelle colonie.

la Bastiglia

La Rivoluzione al femminile

In secondo luogo, il corso degli eventi viene filtrato anche attraverso lo sguardo delle donne, escluse dalla vita politica attiva. Il ruolo fondamentale delle donne nella presa della Bastiglia, nei tumulti dovuti al caroviveri e nel costringere i deputati ad occuparsi concretamente dei problemi alimentari delle classi popolari (pp. 205 ssgg.), è riconosciuta da tempo dalla storiografia. Popkin non si limita semplicemente a riproporre questi aspetti. A fianco delle protagoniste più celebri che – sia pure spesso indirettamente tramite i loro uomini – esercitarono un’influenza importante sugli eventi, l’A. ripesca borghesi e popolane spesso semisconosciute e mostra la radicata misoginia di gran parte dei rivoluzionari. La Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino riguardava l’uomo, per l’appunto, non le donne: “la questione dei diritti delle donne non fu mai sollevata nel corso dei dibattiti” (p. 195). Le donne avanzarono richieste precise in materia di diritti e di partecipazione politica, ma spesso vennero semplicemente ignorate. L’ipocrisia maschile fu bersaglio del sarcasmo di una delle future icone del femminismo, Olympe de Gouges la quale fece notare che le donne erano libere di salire sulla forca, ma non su una tribuna (p. 298).

In realtà non tutti i patrioti erano misogini. L’approvazione della legge che legalizzava e garantiva il divorzio (20 settembre 1792) fu voluta da uomini che la ritennero indispensabile per non contraddire i princìpi della Rivoluzione: le donne ebbero allora la possibilità di liberarsi di mariti violenti o di porre fine a relazioni che non intendevano continuare (pp. 346-47). Naturalmente non segnò la fine di atteggiamenti misogini, ma fu una conquista decisiva.

L’opinione pubblica

La Rivoluzione francese portò alla ribalta sulla scena della storia un nuovo soggetto; un soggetto indistinto, multiforme, magmatico, capace di esercitare un’enorme influenza sugli eventi e a sua volta influenzabile: l’opinione pubblica. Le migliaia di chaiers de doléances redatti per gli Stati Generali, di fatto “sono da intendersi come una straordinaria inchiesta sulla opinione pubblica” (p. 123). La sua formazione era in atto già da prima, lungo il secolo, ma la sua crescita era modesta essendo limitata al teatro e a circoli che escludevano la gran parte delle classi popolari. Fu la Rivoluzione a imprimerle un’accelerazione e un’espansione decisive. Uomini dotati di fiuto verso i desideri e le aspirazioni delle masse come Brissot, Desmoulin, Marat e altri ancora divennero personalità influenti soprattutto grazie alla stampa, ai pamphlets e ai proclami che, soprattutto dopo la presa della Bastiglia, venivano sfornati a getto continuo anche grazie all’abolizione della censura. La Rivoluzione inondò la Francia opuscoli, corrispondenze, pamplhet e giornali. Imprenditori intelligenti come Panckouque non si fecero sfuggire l’occasione di farne una fonte di guadagno stampandoli e diffondendoli (pp. 212 ssg.).

La figura che più di ogni altra dimostra la possibilità di utilizzare la stampa per accumulare influenza e potere politico è forse quella dell’inquietante “amico del popolo” Marat, eletto deputato alla Convenzione e poi uscito indenne da un processo intentatogli dai girondini proprio grazie al prestigio e alla popolarità raggiunta grazie al suo giornale che gli aveva procurato una enorme schiera di sostenitori fedeli e decisi a proteggerlo o a vendicarlo (p. 386).

Boilly: Il trionfo di Marat
Boilly: Il trionfo di Marat

Popkin dimostra comunque che la stampa può facilmente trasformarsi in un’arma a doppio taglio a seconda del mutare delle situazioni. Con il radicalizzarsi dello scontro politico tra i gruppi e le fazioni – un processo che si sviluppò e si acuì fino al Terrore e alla caduta di Robespierre – quanto scritto in una fase precedente poteva trasformarsi per alcuni da azione benemerita in atto d’accusa. La parabola di Brissot, autorevole ma meno capace di altri nel procurarsi una base di massa attraverso la stampa, ne è una prova eloquente.

Considerata nel suo insieme, la Rivoluzione francese fu una gigantesca scuola di cultura politica; un apprendistato esaltante, burrascoso e non di rado violento oppure sconcertante e avvilente – a seconda dei punti di vista. Il dato centrale è che con la Rivoluzione francese i politici e tutti coloro che dirigevano la cosa pubblica non furono più al di sopra delle parti: adesso “una folla inferocita sarebbe potuta intervenire in qualsiasi momento, e in maniera decisiva, sui giochi politici” (p. 215).

Mort de la princesse de Lamballe, 3 septembre 1792

L’A. riporta molti esempi: la pressione dell’irrequieto Fauburg Saint Antoine, abitato per lo più da artigiani e che fu tra i protagonisti della presa della Bastiglia – che si trovava a due passi -, fu tale che costrinse la Convenzione ad approvare “una misura per fissare il prezzo massimo del grano” e poi a calmierare il prezzo del pane, provvedimenti che obbligavano ad “abbandonare quei princìpi economici che per tanti deputati – girondini e montagnardi – erano dei veri e propri articoli di fede” (p. 390).

La Rivoluzione francese pose sul tappeto questioni che sarebbero divenute centrali nel rapporto tra le classi. Pose sul tappeto il problema dell’assistenza sociale agli strati marginali della società e degli inabili al lavoro e la questione del diritto di voto. – “la Francia rivoluzionaria divenne […] il primo paese del mondo ad adottare il suffragio universale maschile” (p. 332).

Borghesia e popolo

Ora, la soluzione democratica dell’insieme di questi problemi – abolizione della schiavitù, divorzio, assistenza sociale, diritto di voto – non furono concessioni e nemmeno conquiste ottenute per tappe progressive. Furono traguardi raggiunti tramite conflitti, scontri tra fazioni, sommosse. La storia della Rivoluzione francese mostra un andamento simile a quello di un pendolo: a un certo punto un gruppo sociale si ritiene soddisfatto dei risultati ottenuti; altri invece no e spingono il moto rivoluzionario in avanti per raggiungere risultati più avanzati. Una volta ottenuti, questi gruppi mirano a spegnere la rivoluzione in corso e a stabilizzare l’esistente. Ma altre fazioni non si ritengono appagate e il moto riprende. Questo fenomeno produsse rivalità e scontri e alzò la febbre della competizione per la gestione del potere – non a caso i termini “destra” e “sinistra” nascono proprio nel corso della rivoluzione. L’A. mostra che le differenze teoriche e programmatiche tra girondini e montagnardi erano minime e comunque non insormontabili. A scatenare la guerra tra i due gruppi fu l’occupazione del potere.

Non a caso il libro di apre con una annotazione di Saint-Just: “la forza delle cose ci conduce forse a risultati ai quali non avevamo pensato”. Affermazione che attesta la forza di inerzia della rivoluzione una volta che si è messa in moto, ma che esprime anche il problema decisivo: quando fermarsi?

Nel corso della trattazione l’A. mostra in modo magistrale le varie posizioni. La borghesia poteva dirsi soddisfatta dopo l’abolizione dei diritti feudali della memorabile notte del 4 agosto 1789; ma la stessa cosa non potevano dirla i contadini poveri, né il “popolo” delle città. Uno dei meriti del libro è quello di mostrare la vaghezza di queste definizioni. I sanculotti non erano affatto tutti poveri e poverissimi come vorrebbe la definizione classica. Molti erano artigiani o bottegai o piccoli possidenti e non mancavano di una qualche istruzione (p. 304): sanculotto era Jacques Louis Ménétra, di professione vetraio, buontempone, donnaiolo incallito e con un talento innato per zuffe, tumulti e guai, ma anche capace di procurarsi incarichi e allacciare relazioni politiche. Le sottili argomentazioni di Sieyès nel dividere la popolazione tra “cittadini attivi” (con diritto di voto) e “passivi” (esclusi), o quelle chiaramente opportunistiche di Barnave che voleva escludere dal diritto di voto contadini e artigiani – “per tanta gente la sicurezza è più importante della libertà” (cit. a p. 293) – potevano rassicurare molti borghesi, ma non non potevano non fare inferocire contadini e artigiani. Questi ultimi avevano più di un motivo valido per diffidare delle intenzioni di molti deputati: molti contadini avevano sperato di poter comprare la terra sottratta alla Chiesa, invece fu oggetto di lottizzazioni al di fuori della loro portata. (pp. 308-309). Nei confronti degli artigiani la Guardia Nazionale e il sindaco di Parigi Bailly non erano andati per il sottile quando al Campo di Marte avevano tentato di mettere fuori gioco i radicali (pp. 289-290).

Il fatto è che l’intero processo rivoluzionario aveva fatto “entrare nella storia” questi ceti e una volta che essi si sentirono soggetti attivi nel corso degli eventi divenne estremamente difficile accantonarli nuovamente. I contadini potevano essere analfabeti e superstiziosi, ma dimostrarono di sapere perfettamente cosa fare per tutelare quelli che ritenevano loro diritti (p. 173). Prima di diventare un rivoluzionario Babeuf lo capì immediatamente sulla propria pelle dato che la distruzione dei documenti signorili che attestavano i diritti feudali lo lasciò senza lavoro (p. 181).

È questo processo che aiuta a capire gli eccessi della rivoluzione. Il timore di venire emarginati, provocò la furiosa reazione dei sanculotti con i massacri di settembre: non a caso si macchiarono di omicidi politici, non di delitti generalizzati. Un elemento altrettanto centrale riguarda un aspetto che da allora sarebbe diventato tipico delle rivoluzioni a venire: la capacità di “folgorare” gli animi, di infiammarli al punto di renderli totalmente dediti alla causa, di generare passioni travolgenti e divoranti. Lo dimostrano il percorso di Babeuf ma ancor più quello del giovane studente Jean Marie Goujon: un “puro”, un idealista e “un rivoluzionario modello” (p. 105), che rimase fedele agli ideali repubblicani anche dopo la caduta di Robespierre. Venne incarcerato per aver preso le difese degli insorti del 20 maggio 1795 quando il popolo in armi invase la Convenzione al grido di “pane e Costituzione del 1793”. Condannato a morte, Goujon si suicidò per restare fedele al suo giuramento di difendere la Costituzione dell’anno I (pp. 558-560).

Demanchy Pierre Antoine: Una esecuzione capitale
Demanchy Pierre Antoine: Una esecuzione capitale
Conclusioni

Il titolo – un nuovo mondo inizia – non è rivolto al passato, alla rottura epocale provocata dalla Rivoluzione, ma all’oggi. Tutti gli storici di valore, qualunque periodo studino, lavorano sotto la pressione dei problemi del proprio tempo. Da questo punto di vista mi pare evidente che l’intento di Popkin sia quello di mostrare che i princìpi e i valori nati dalla Rivoluzione non sono al sicuro.

Non lo furono nemmeno all’epoca: con l’arrivo di Napoleone il divorzio fu abolito, la schiavitù reintrodotta, la libertà di stampa limitata (Babeuf fu condannato a morte per aver violato la legge sulla stampa del 1796, p. 563). La parabola stessa della rivoluzione che a un certo punto divenne democratica – e, per alcuni aspetti, con Robespierre che si scaglia contro la distinzione tra cittadini “attivi” e “passivi” pose la “posizione di fondo della moderna democrazia” (p. 216) – ma che poi sfocia in una dittatura, lo dimostra. Una volta imboccata la via della guerra, era prevedibile che i militari e l’esercito avrebbero accumulato un potere sempre maggiore e in effetti, alla fine, si verificò proprio questo.

Certo, si può sostenere anche il contrario, e cioè che queste conquiste furono accantonate – anche per lungo tempo – ma poi ripresero il loro cammino (e infatti l’ultimo capitolo si spinge fino alla sconfitta della rivoluzione del 1848). Ma oggi queste conquiste sono messe in discussione e assediate da più parti; si ripresenta un populismo informe e rancoroso facile da strumentalizzare; l’emancipazione di genere e di razza è sotto ai nostri occhi ma non trova sbocchi soddisfacenti.

David, Jacques-LouisFrance, Musée du Louvre, Département des Peintures, RF 1942 18 – https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010066398 – https://collections.louvre.fr/CGU

Sia chiaro, in questo libro magistrale anche grazie a una penna sensibile (merito anche del traduttore Alessandro Manna), Popkin non invita affatto a una rivoluzione. Fa ciò che deve fare uno storico: mostrare e spiegare che i processi di emancipazione non sono mai facili e che le loro conquiste cadono facilmente se non custodite e difese.

Moltissimi aspetti restano fuori da queste mie note, ma mi premeva mettere in risalto quelli che mi sembrano gli aspetti centrali, fondamentali del libro e su cui vale la pena riflettere.

Buona lettura.

Le immagini sono tratte da:


L’Esposizione Universale di Parigi del 1867 (II)

 

L’Esposizione Universale di Parigi del 1867
Seconda parte

L’attesa e l’inaugurazione

Nei giorni precedenti l’inaugurazione, Parigi è in fibrillazione. Nei salotti, nei circoli, nella buona società e un po’ ovunque non si parla d’altro. Da qualche tempo il Campo di Marte è stato chiuso al pubblico per consentire agli operai di terminare i lavori senza intralci. La chiusura di quello che sarà il grande parco dell’Esposizione ha dato la stura ad una infinità di voci su presunte difficoltà e ritardi: si teme che le autorità e gli organizzatori tentino di nascondere al pubblico problemi e difficoltà organizzativi.

Non è così, il 1° aprile, “con puntualità cronometrica”, come sottolinea un giornalista, l’Esposizione apre i cancelli. È l’imperatore in persona, Napoleone III, seguito da una folta rappresentanza del governo e delle autorità, ad inaugurarla. La visita dell’imperatore e del suo seguito si protrae per due ore (in un complesso espositivo che aprirà al pubblico per sette mesi…).

Dopo la cerimonia ufficiale, la festa può avere inizio. Tutti i percorsi che si diramano dalle 12 entrate convergono al centro del parco, a quel Palais che – come abbiamo detto nell’articolo precedente, alcuni paragonano al Colosseo. Il Palais è una costruzione enorme, quasi tutta in ferro e in vetro. alcuni cronisti si dilungano nella quantità di materiale utilizzato, enumerando peso, misure, cifre e qualità del materiale. Ciò che conta, e che viene spesso messo in risalto, è la differenza sia rispetto alla struttura che ospitò l’Esposizione londinese del 1851, sia rispetto all’ultima francese del 1855. In quell’occasione, il padiglione principale fu costruito su più piani, generando una serie di inconvenienti: l’enorme folla sempre presente creava ingorghi sulle scale e la visita risultava non soltanto dispendiosa in termini di tempo, ma anche di energie fisiche. A fine giornata, dopo aver girovagato in lungo e in largo su e giù per i vari piani, il visitatore era stanco.

La struttura a piano terra del Palais dell’Esposizione del 1867 elimina questi inconvenienti sia grazie all’assenza di scale, sia – come già anticipato nell’articolo precedente – all’ingegnosa combinazione dei padiglioni. Un osservatore paragona il Palais a un enorme formaggio dalla forma vagamente ovale suddiviso in spicchi. Ogni triangolo costituisce un settore la cui grandezza varia a seconda dell’importanza del paese espositore.

 

Più della metà dei settori sono occupati dalla Francia. Naturalmente anche a Belgio, Gran Bretagna e Prussia vengono riservati spazi adeguati. Il Belgio è uno dei paesi più industrializzati d’Europa e quello dotato del miglior sistema ferroviario del mondo; la Gran Bretagna, primo paese industrializzato, continua a primeggiare, anche se il distacco che mantiene verso Francia e Prussia non è più quello di pochi decenni prima. Sembrano dimostrarlo anche alcuni dei prodotti esposti: i suoi telai sono efficienti, ma non sono più gli unici; la gamma della sua produzione non appare più sterminata come un tempo. La Prussia sta recuperando terreno. All’Esposizione sfoggia la sua forza militare con un cannone spropositato, un “mastodonte” di 65.000 chilogrammi, che si presta più all’ironia dell’osservatore smaliziato – come trasportare e spostare con la rapidità necessaria un macchinario di quelle proporzioni su un campo di battaglia? – che all’ammirazione: ma è indubbio che l’impatto è impressionante. (Ironia della sorte, qualche anno più tardi proprio la Francia sarebbe rimasta vittima della potenza militare prussiana).

Non così per la Spagna e il Portogallo. La descrizione dei loro padiglioni e della loro manifattura rimanda a una penisola che pare tagliata fuori dalla storia. “Terribile caduta”, dice un giornalista a proposito del padiglione spagnolo dedicato all’industria. Le macchine a vapore spedite da Barcellona sono “pesanti e grossolane”. Da al punto di vista della meccanica il Portogallo si avvicina alla condizione della Spagna, ma almeno non aggiunge quel qualcosa di inutilmente “pomposo” e di “cattivo gusto” perfino nelle macchine industriali come fanno gli spagnoli.

Il tempo che cambia

Il colpo d’occhio di macchinari giganteschi è formidabile: armi come quella prussiana, carrozze ferroviarie, enormi bobine ecc. lasciano stupefatti i visitatori. Ma questo genere di ritrovati affascinano soprattutto gli addetti ai lavori: architetti, ingegneri, industriali, militari… le categorie di persone possiedono le competenze per immaginare e indovinare sviluppi futuri. Gli altri, la gente comune, i curiosi che affollano il Palais sono attratti da altro: la gente si affolla nei settori dove artigiani e operai lavorano come fossero in fabbrica o nelle loro botteghe.

Alcuni fanno gioielli, altri borsette, borse da viaggio, portasigari; questi intagliano l’avorio; questi fanno fiori artificiali; in questo angolo fanno pettini, in quest’altro ventagli; da questa parte pipe di schiuma marina. Alcuni metri quadrati sono occupati da una fabbrica di cappelli dove si può vedere, senza doversi fermare molto, il feltro che nasce, viene laminato, pressato e trasformato in un cappello, che in men che non si dica viene asciugato, lisciato, rifilato, tappato e venduto se vi va bene. A fianco vi è un altro laboratorio di calzature e stivali; tra il momento in cui la pelle viene sollevata nella stanza e il momento in cui si prova la scarpa finita, vengono richiesti 45 minuti. [Tutto] il lavoro viene fatto davanti ai vostri occhi stupiti con delle macchine; l’operaio è lì solo per dirigere.

Non finirei più di descrivere questi tour de force, scrive un’osservatore,

di cui quelli appena citati sono solo degli esempi, e che mostrano quali prodigi di velocità, e quindi di economicità, possono portare all’uso giudizioso delle macchine nella piccola industria. Questa parte dell’esposizione non ha altro scopo che dimostrarlo, e certamente non ha mai avuto tanto successo, perché in nessun punto la folla è più compatta o più ostinata; ho visto persone di grande spirito ferme e a bocca aperta in presenza di una piccola macchina che prende le barrette di cioccolato, le piega accuratamente nella carta, nasconde l’involucro e poi pone delicatamente il pacchetto su un tavolo senza che nessuna mano umana interferisca. Questo strumento piega e conserva così cinque o sei pagnotte di cioccolato al minuto, da solo e in silenzio.

Questi “prodigi di velocità”, fanno sorridere il lettore di oggi, ma gli sguardi attoniti e le bocche aperte dei visitatori ci parlano di una società industriale che sta nascendo e di un mondo che si sta trasformando velocemente.

Villaggi

Non è un caso che molti redattori di cronache e di relazioni sull’Esposizione si dilunghino sulle ferrovie e sui mezzi di comunicazione. Le ferrovie stanno rimpicciolendo il mondo e allo stesso tempo lo stanno ingrandendo. Rimpicciolendo perché accorciano le distanze; ingrandendo perché ampliano i confini delle zone esplorate e conosciute. “Le ferrovie facilitano il trasporto delle materie prime e del carburante, la libertà commerciale stimola la nostra apatia e (perché non ammetterlo?) il nostro genio inventivo si sviluppa fecondandosi sotto l’azione della concorrenza straniera”, scrive un’osservatore.

Il mondo si sta interconnettendo e quindi L’Esposizione si trasforma anche in una lezione di geografia universale. Nell’immensa Russia le ferrovie sono ancora poca cosa.

Nelle molte province non servite dalla ferrovia, durante l’inverno i russi viaggiano abbastanza volentieri in slitta, anche se ci sono ottime strade postali, [Le carrozze trainate da slitte] ben fornite di pellicce; si è seduti comodamente poiché il postiglione ammette solo due passeggeri negli scompartimenti che si susseguono e comunicano tra loro attraverso piccoli sportelli.
Per correre sulla neve, tuttavia, le carrozze, come le slitte, devono poggiare su un pattino al posto delle ruote e dare al veicolo un’oscillazione proporzionata alla sua lunghezza. Il risultato per i viaggiatori è un disagio, una sorta di mal di mare, che non tutti possono sopportare.
In estate la varietà di carrozze è infinita: la Drojki rotonda, una specie di cabriolet senza cofano; la Drojki lunga, con ruote, che consiste in una panca imbottita su cui possono sedere tre o quattro uomini in fila dietro lo stretto sedile del cocchiere; la Kibilka, una specie di carro senza molle, coperto di tela che forma una tenda, ecc, ecc.

Che cosa sa il visitatore comune di queste cose? Cosa conosce di questo immenso paese?

Spesso si percorrono, senza incontrare il minimo villaggio, distanze da due a trecento verste, ma ovunque si trova molto regolarmente la Maison de poste che fornisce cavalli, tè, a volte un po’ di latte, e persino, in qualche caso, del pollame magro e duro. Inoltre, come si può vedere visitando l’ufficio postale russo, c’è una grande stanza in cui i divani ricoperti di pelle offrono ai viaggiatori stanchi il letto più comodo in un paese dove i letti sono sconosciuti. Una stanza privata, non chiedetela! Quando avete dormito fianco a fianco su una panchina, potete dormire bene per qualche ora sui divani uno accanto all’altro. È il modo più sicuro per evitare l’infestazione di insetti che attirerebbe una coperta usata da molte persone.

Sono narrazioni che mescolano abilmente informazioni ritenute affidabili e suggestioni. Al di fuori del Palais il parco è disseminato di villaggi che riproducono alcune tipicità dei paesi espositori. Il Campo di Marte è stato trasformato in un “campo di vita universale”. Nel vasto recinto destinato ai villaggi delle varie nazioni, esse possono “sistemare comodamente le loro tende, costruire le loro case, spargere i loro chioschi e chalet, monticelli e padiglioni, moschee e pagode tra aiuole di arbusti eleganti, di alberi giganteschi, di cascate e fiumi”. Nel villaggio austriaco il visitatore poco informato affina la conoscenza dei setti paesi che compongono l’impero tramite la cucina, la birra, le bevande e la musica.

Le “informazioni” su paesi stranieri, su zone lontane e poco conosciute sulle quali si “favoleggia” (per così dire), circondano il visitatore da ogni parte. Il perimetro esterno del Palais è punteggiato di una miriade di caffè e ristoranti. Volete un “caffè all’africana”? C’è il caffè algerino; ne volete uno alla turca? Potete entrare in quello spagnolo, lì – retaggio di una lunghissima storia – lo fanno. Desiderate un gelato italiano? Non avete che da accomodarvi.

Il Progresso che illumina

Con il calar della sera si accendono le luci del Faro, che svetta dai giardini del parco per oltre 48 metri di altezza. “La vista dal faro è meravigliosa. Non è solo il Campo di Marte, è tutta Parigi in linea d’aria. Ma un mostro ti aspetta lassù, la vertigine”; impedimento per molti, ma la luce del faro è “scintillante”: i lampi che si susseguono velocemente lassù creano l’effetto di una sorta di sfarfallio. La luce elettrica sta per cambiare radicalmente e irrimediabilmente la vita delle persone: il lavoro cessa di seguire la scansione delle giornate e delle stagioni, può essere prolungato di molto, se non illimitatamente.

È fin troppo facile cogliere l’allegoria del cronista. Appena fuori Parigi inizia un mondo ancora quasi totalmente escluso dalle meraviglie dell’Esposizione. Nelle campagne i contadini fanno la vita che hanno sempre fatto: nascono, lavorano, si sposano, procreano, invecchiano e muoiono nel loro piccolo paese o nella loro parrocchia. La loro vita si svolge tutta in un raggio di chilometri limitatissimo, in un contesto in cui tradizione, superstizione e religione scandiscono la vita singola e collettiva.

Il faro del progresso illumina quel mondo. Non si parla più di Lumiére, ma di Civilisation, ma il concetto resta simile: dall’Esposizione partono partono i raggi destinati a illuminare quel mondo che ora è immerso non tanto nell’oscurità – l’elettricità, e i cronisti lo ripetono spesso, è ai primi passi – ma nell’oscurantismo.

In sintesi

Abbiamo così individuato alcuni aspetti che si possono approfondire prossimamente. Il primo, è che occorre tempo per visitare accuratamente l’Esposizione del 1867, e questo rimanda alla disponibilità del tempo libero. Nelle campagne inizia la stagione dei lavori più impegnativi e faticosi. Difficilmente i contadini verranno a dare un’occhiata: il tempo libero è un prodotto del processo di modernizzazione, è figlio di mestieri cittadini e dell’industria.

Il secondo: il progresso avanza, ma in quale misura, e, soprattutto, per chi? Quanto tempo occorrerà perché il mondo che attornia Parigi sia inglobato dal progresso?

Opere consultate per questo articolo:

Les curiosités de l’Exposition universelle de 1867. Suivi d’un indicateur pratique des moyens de transport, des prix d’entrée, etc.: avec six plans

Visites à l’Exposition Universelle de 1867

L’Exposition universelle de 1867 illustrée