Recensione. Pasquale Palmieri: L’eroe criminale

Napoli, primi anni Sessanta del Settecento. La città è alle prese con una terribile carestia: torme di affamati provenienti dalle campagne circostanti inondano la città in cerca di una qualche forma di aiuto; le scorte alimentari sono al limite. Uno scenario gravido di tumulti, delinquenza comune e disordini che preoccupa il governo e le élites cittadine. Ma a tenere banco in città, a correre sulla bocca di tutti, è la vicenda di Leopoldo di San Pasquale, un frate agostiniano, personaggio torbido per alcuni – su di lui pendono accuse pesanti: scandali sessuali, truffa e altri reati – o in odore di santità e vittima di raggiri e ingiustizie per altri.

La vicenda era piuttosto inusuale, ma non poi così infrequente. Gli archivi sono pieni di processi che riguardano religiosi. Tuttavia il processo al frate agostiniano divenne un problema per le autorità religiose e civili e si trasformò in un caso giudiziario. Perché?

Tra Stato e Chiesa

A catalizzare l’interesse di un vasto pubblico eterogeno sulla vicenda di Leopoldo di San Pasquale concorsero un insieme di fattori. Il primo riguardava la contesa tra Stato e Chiesa sull’esercizio della giustizia. A chi spettava la pertinenza del caso? A Roma e al potere ecclesiastico o a quello civile? Il caso del frate si inseriva nel bel mezzo di una lotta tra i due poteri che aveva uno scenario ben più ampio di quello napoletano. In questo scontro un evento importante – e decisivo per la vicenda del frate – fu l’introduzione di regole precise e definite da parte di Carlo Borbone nel 1746 “decise a proibire ai vescovi l’adozione di procedure inquisitoriali” (p. 11).

Ma proprio questa era una delle accuse avanzate dagli avvocati difensori del frate. Il religioso era stato sottoposto ad un trattamento disumano: gettato in una “fossa”, tenuto in vita solo grazie alla somministrazione di acqua ma senza cibo, sporco, lacero e circondato da insetti.

I detrattori, invece, non solo ridimensionarono la durezza della punizione inferta al frate, ma spostarono l’attenzione sulla sua condotta immorale al punto che si era procurato un “tincone” (la sifilide), ingrato ma eloquente frutto di amplessi con più di una donna.

Naturalmente dietro alle due posizioni erano schierate le fazioni contrapposte, l’una a favore del cambiamento e l’altra propensa al mantenimento dello status quo.

Ma a rendere eclatante la vicenda del frate non furono gli scontri – e i patteggiamenti – esercitati dietro alle quinte. Le gesta del frate furono oggetto di molte pubblicazioni, prodotte da una parte e dall’altra: opuscoli e pamphlets di carattere giuridico e divulgativo.

In pasto al pubblico

Sta qui, nell’allargarsi e nel coinvolgere la sfera pubblica il fulcro della vicenda e del libro di Palmieri. La Napoli del XVIII secolo era un centro editoriale importante, con una cinquantina tra stampatori, tipografi, librai (i librai spesso erano anche stampatori) attivi. Ciò significa che Napoli era un mercato librario rilevante, ma accanto alla produzione per così dire ufficiale (non sempre in regola con gli imprimatur e la pur farraginosa legislazione dell’epoca in materia) circolavano abbondantemente manoscritti, gazzette, fogli volanti, ballate, opere teatrali ecc., tutta una serie di produzioni dalla vita breve, estemporanea, consumata per diletto o curiosità e subito “sorpassata” da altre novità (su questi temi vedi anche Giorgio Caravale, Libri pericolosi).

Nello specifico, ciò che accadeva nelle aule dei tribunali debordava al di fuori e i processi divenivano occasione di discussioni, commenti e dicerie di un pubblico eterogeneo: piazze, botteghe, salotti, cortili, fiere, le notizie viaggiavano ed era difficile tenerle sotto controllo (p. 55) (Sulla diffusione delle notizie, in generale, vedi Andrew Pettegree, L’invenzione delle notizie. Come il mondo arrivò a conoscersi.). Giudici e avvocati erano consapevoli al punto dell’importanza di quanto accadeva al di fuori dai tribunali che infarcivano le loro arringhe e i loro resoconti di spunti e strategie comunicative prese spesso di peso da romanzi e opere di vario genere: la destrezza oratoria, da sola, non era sufficiente per convincere. Per essere realmente efficace su entrambi i fronti – verso i giudici e verso il pubblico – doveva trasformarsi in una prosa capace di destare emozioni, di colpire addetti ai lavori e spettatori. Da un lato, “l’apertura dei processi al dibattito pubblico era [per loro] un’opportunità”, anche se non priva di pericoli (pp. 67, 80 ssgg. La citazione è a p. 65); dall’altro essi “non si accontentavano di costruirsi una solida reputazione all’interno del foro, ma cercavano di arrivare ad un uditorio molto più ampio, trasformando le loro arringhe in comizi” (p. 59).

Dunque, molto spesso, le argomentazioni degli avvocati non erano affatto asettiche concatenazioni logiche di argomenti e spiegazioni: “i legali cercavano di rintracciare nei documenti della controparte espedienti usati da scrittori famosi: smascherarli poteva rivelarsi decisivo in tribunale” (p. 52).

Ciò significa – e i molti scritti riguardanti il frate lo provano – che, in una certa misura, anche le memorie difensive o della accusa si trasformavano in opere per certi aspetti o in alcune parti trasfigurate, ingigantite o rimpicciolite, romanzate e diventavano una sorta di (sotto)genere letterario.

Detail van een gezicht op Napels in vogelvluchtperspectief – 1629 – Rijksmuseum, Netherlands – Public Domain. https://www.europeana.eu/it/item/90402/RP_P_1949_422D
Opinione pubblica?

Siamo di fronte al formarsi di quella che poi sarebbe stata chiamata “opinione pubblica”? In parte sicuramente sì. Lo prova la grande attenzione delle autorità sulla produzione libraria, “giornalistica” e teatrale esercitata da un lato attraverso forme di censura più o meno dure, dall’altro tentando di promuovere la diffusione di opere appositamente calibrate sulle classi popolari con contenuti pedagogici (vedi pp. 54 ssg). (Sulla censura, in generale, vedi anche Robert Darnton, I censori all’opera).

D’altra parte Palmieri stima un livello di alfabetizzazione abbastanza alto (circa il 40% quella maschile nelle città della penisola, un dato che per un ottocentista come il sottoscritto risulta sorprendente e interessante, dato che l’Inchiesta Agraria Jacini, pubblicata negli anni Ottanta del XIX secolo riferisce cifre più basse) cosa che annullerebbe, almeno in parte, gli steccati tra cultura alta e cultura bassa consentendo una circolazione di opere e di testi molto più ampia e frequente. Terreno spinoso dato che (a mio parere) l’ingresso effettivo, consapevolmente partecipe alle vicende della cosa pubblica, delle masse popolari nella storia avviene con (e in Italia dopo) la Rivoluzione francese – l’A. ne è perfettamente consapevole e si muove con cautela – che però aiuta a comprendere non solo la circolazione e il successo di opere famose, talvolta riscritte o riadattate all’uso di un pubblico popolare, ma anche di filoni editoriali come erano in Francia le causes célèbres.

In altre parole – e sicuramente da parte mia forzando un poco – Palmieri ci mostra interazioni tra classi sociali, cultura e istituzioni più trasversali, orizzontali che verticali. La prospettiva è estremamente interessante non solo perché il connubio stampa-riforme amplia enormemente il mercato librario e culturale ma innesca gli inizi di un nuovo rapporto tra potere e governati.

Le varie tappe del processo – conclusosi con la rimessa in libertà del frate e col suo ritiro in convento -, le memorie delle parti in causa e altre prese in esame dall’A. mostrano al pubblico i malfunzionamenti, le criticità, le falle della macchina della della giustizia di antico regime. Non a caso le opere in cui i soggetti criminali alla fine non si redimono ammonendo il lettore a non seguire il loro esempio, vengono messe al bando e i loro autori condannati a qualche pena.

In secondo luogo lo scontro tra potere religioso e potere civile vede il primo indietreggiare di fronte al progredire del secondo: i metodi inquisitoriali vengono criticati e poi banditi, la segretezza delle prove decade. Sono fenomeni che trasformano anche le figure stesse dei criminali i quali possono diventare vittime di una giustizia mal funzionante e iniqua e che, in ogni caso, introducono sfumature nella dicotomia bene/male.

Conclusioni

Fare microstoria – e con L’eroe criminale. Giustizia, politica e comunicazione nel XVIII secolo Pasquale Palmieri ci porta dentro ad un processo – è forse più difficile che fare qualsiasi altro genere di storia. La microstoria ha senso e valore soltanto nella misura in cui viene connessa e fatta interagire con la grande storia. In questo Palmieri dimostra una competenza e una capacità di prim’ordine. Collega il processo alla vita economico-politica del Regno e il Regno al quadro geopolitico europeo. Inserisce il processo all’eroe criminale nei filoni letterari dell’epoca e li scompone e li ricompone per mostrare al lettore scarti, mutamenti e passaggi. Usa e integra le molti fonti d’archivio a una letteratura amplissima, italiana, anglosassone e francese.

Personalmente ritengo che fare storia sia sempre interpretare come e perché i fatti si collegano tra loro, e in questo Palmieri è inappuntabile: spesso interviene proprio per spiegare al lettore il proprio metodo di indagine e di studio. Avrebbe potuto anche diluire le sue interpretazioni in una narrazione più ampia, più descrittiva. Non è una critica, ma un’osservazione dettata anche dalla sua capacità di muoversi tra più livelli e una facilità di scrittura ammirevole.

Infine, brevemente, va da sé che l’A. si interroga sui problemi del presente. In questo senso il suo libro offre spunti interessanti per seguire le metamorfosi di una comunicazione che va divenendo sempre più diretta tra coloro che governano e i governati, spesso saltando i canali di intermediazione. E da questo punto di vista l’eroe criminale ha molto da dire.

Buona lettura.

 

Recensione. Daniel Roche: Il popolo di Parigi

A più di duecento anni di distanza il perché sia scoppiata la Rivoluzione francese resta ancora un mistero. Anche volendo tener conto delle molte concause che, a un certo punto, intrecciandosi hanno dato vita a una miscela esplosiva che poi ha fatto divampare l’incendio, gli storici continuano a interrogarsi. (A conclusioni simili giunge anche Jeremy D. Popkin: Un nuovo mondo inizia). Con Il popolo di Parigi. Cultura popolare e civiltà materiale alla vigilia della Rivoluzione, Daniel Roche non si occupa della popolazione parigina durante la Rivoluzione, ma prende in esame l’intero XVIII secolo.

Il libro è un vagabondare lungo un secolo in una città enorme e in continua espansione come Parigi. Già l’idea, di per sé, non può non attirare il lettore tanto più se l’invito viene da uno storico originale come Daniel Roche.

Che cos’è il popolo?

Popolo è una definizione vaga e incerta: comprende tutto e definisce poco. Popolo può essere il barbone come il rigattiere, il barbiere come il facchino, il piccolo commerciante come la prostituta, la sarta come il macellaio o il fornaio… (senza dire che già all’epoca a Parigi c’erano molti stranieri). Tutti questi soggetti o gruppi sociali possono avere atteggiamenti, reazioni, mentalità, aspirazioni o timori anche molto diversi tra loro. Come tenerli assieme, cos’è, se c’è, che li lega, che li rende un corpo in qualche modo unico?

Scotin, Jean-Baptiste (1678-17..). Graveur, [Illustrations de Description de Paris], 1742. Fonte: Gallica

Gli storici hanno bisogno di definire, sono costretti a fare dei “tagli”, delle distinzioni. Daniel Roche ha scelto di definire il corpo sociale che intende studiare escludendo verso il basso il fitto sottobosco dei marginali e dei piccoli criminali e verso l’alto dalla media borghesia in su. Entro questi limiti si colloca il grosso della popolazione parigina: 3/400 mila persone a inizio Settecento, 350/450 mila alla vigilia della Rivoluzione su una popolazione complessiva di stimata sui 6/700 mila abitanti. È senza dubbio una fetta di popolazione notevole, ma resta pur sempre una decisione arbitraria. Già al momento della pubblicazione del libro (Il popolo di Parigi è apparso circa quarant’anni fa), Foucault aveva dimostrato che il confine tra legalità e illegalità era molto labile e veniva attraversato frequentemente dalle classi popolari. Roche lo sa perfettamente (p. 76), ma queste figure entrano in modo sporadico nel libro.

Nella scala sociale, verso il vertice, il confine tracciato da Roche è rappresentato dai domestici, una parte non trascurabile della popolazione parigina: sono circa 40.000 le persone che vivevano di questo mestiere nella capitale francese. L’A. decide di focalizzarsi su di loro benché sia una professione spesso transitoria, perché i domestici assorbono le influenze delle classi superiori e, contemporaneamente, a loro volta, sono portatori di abitudini e mentalità delle classi popolari.

Desrais, Claude-Louis (1746-1816). Dessinateur, [Petits métiers et cris de Paris]. D décroteur, a la marotte. E Encre pour écrire, encre double et luisante. F fanchon la vielleuse. G gateaux de Nanterre, gateaux fins. H habits vieilles bottes a vendre. J jardinier. Fonte: Gallica

In realtà si ha l’impressione che, prendendo in esame soprattutto i ceti salariati, l’A. tenti di delineare i contorni di una classe operaia che però, all’epoca, non esisteva o comunque aveva caratteri pre-moderni e piuttosto vaghi. Roche è comunque molto lontano da Marx. In ambito storiografico le sue guide sono piuttosto Jaurés, Michelet e Braudel mentre tra gli autori coevi la sua predilezione va a Mercier e Retiff de la Bretonne: entrambi sono autori di opere che non hanno – né potrebbero avere – valore storiografico; Roche le utilizza come il bastone nelle mani del rabdomante. Mercier è autore di una opera monumentale su Parigi; Retiff scrive sul popolo con l’occhio dell’alta società. Ne deriva un incrocio che se pure necessita di molti accorgimenti, nelle mani di uno storico esperto e navigato come Roche diventa una leva capace di far sbalzare agli occhi del lettore l’impressione viva di una città in perenne fermento: “tra il popolo caldo della storia militante e il popolo freddo di una storia troppo ragionata, bisogna tentare di ritrovare l’identità specifica di una classe nel suo costituirsi” (p. 50).

Tra questi due estremi, ricchi e poveri, indigenti e arricchiti, popolo e marmaglia convivono, si mescolano, si contaminano. Nel corso del secolo Parigi cresce molto più per l’immigrazione che per le nascite: la città è una calamita che attira gente in cerca di occupazione e di occasioni. Tuttavia, lo sguardo sul lungo periodo – tutto il XVIII secolo – consente a Roche di certificare l’impoverimento delle classi popolari: circa i 2/3 dei salariati sono diventati più poveri: non riescono a vivere senza qualche forma di sussidio o senza entrate supplementari.

Lequeu, Jean-Jacques (1757-1826). Dessinateur, Coupe longitudinale d’une maison de plaisance: le temple du Silence, 1788. Fonte: Gallica
Descrizioni

Non stupisce quindi che gli alloggi dei ceti più poveri siano troppo ristretti, inadeguati e freddi: proteggersi dal freddo è ancora una priorità, anche se il grande problema e, insieme, l’elemento che certifica le difficoltà in cui si dibattono i ceti più umili è la promiscuità delle famiglie numerose in una o due stanze: “l’intimità è innanzitutto rifugio per la sessualità” (p. 215); per il resto il privato è quasi inesistente. Il letto diventa accessibile a quasi tutti, ma i domestici che hanno trovato un’occupazione duratura possono permettersi di spendere per quest’oggetto il triplo di quanto fanno famiglie con occupazioni saltuarie (che spesso, al momento di pagare l’affitto, se la squagliano alla chetichella nottetempo).

La descrizione minuziosa degli oggetti – tende, specchi, brocche, ceramiche, stoviglie, orologi, carte da parati ecc. – diventano nelle mani di Roche sia oggetti la cui presenza o assenza certificano in qualche modo l’appartenenza a un gruppo sociale, sia rimandi a contesti e situazioni più generali. Lo si vede, per esempio, nelle pagine in cui si occupa del vestiario. “Nel XVIII secolo” scrive Roche, “gli strati popolari di Parigi conoscono una rivoluzione che coinvolge il loro abbigliamento” (p. 263): i tessuti di lana, un tempo predominanti, hanno perduto il loro primato a favore di tessuti più leggeri come le indiane e il cotone. Tessuti economici e più comodi, ma anche più colorati, più sgargianti, più sensuali. Un tempo sfoggiare abiti colorati e appariscenti era un modo per segnalare l’elevatezza dello status sociale. Ora il fatto che i ceti popolari se ne siano in qualche modo appropriati può indicare una “discesa” dall’alto dei gusti. Ma forse è eccessivo sostenere che le classi popolari risentono e copiano “i dettami stilistici che cadono dalle classi superiori” (p. 263). Può essere, anzi l’A. lo documenta per i domestici i quali, dopo averli riadattati al loro rango, riadattano i vestiti dismessi dei loro padroni (p. 251). Ma riguardo al resto della popolazione bisognerebbe verificare il vasto campo del riciclo, del mercato nero, delle donazioni di beneficenza.

Bosch, Pieter van denPays-Bas, Musée du Louvre, Département des Peintures, INV 1842 – https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010062121 – https://collections.louvre.fr/CGU

Senza dubbio l’idea di studiare il modo di vestire popolare partendo dagli sventurati che sono caduti o si sono gettati nella Senna è a suo modo geniale perché consente di “vedere” i vestiti indossati ogni giorno, ma ci sono dinamiche, scambi, abitudini che lasciano tracce minime che non consentono di seguire percorsi, o non ne lasciano affatto: vale per i pantaloni – sorprendentemente poco usati – o per i vestiti di lino o per gli abiti dei bambini (p. 219) : senza dubbio circolavano, ma semplicemente gli inventari non dicono nulla sulle dinamiche degli scambi. Ritenere la stima del 10/15% del reddito per le spese del guardaroba può essere interpretato come prova di una maggiore disponibilità finanziaria (p. 247), ma potrebbe anche essere indizio di un rialzo dei prezzi o essere dovuto alla diversa e più facile e frequente deperebilità del cotone rispetto alla lana. Così come forse è eccessivo sostenere che “per la prima volta nella storia viene sperimentato con l’abbigliamento popolare un sistema di consumo di massa che […] fa posto al superfluo” (p. 264).

Le persone si mescolano

In linea generale concedersi il superfluo significa aver prima appagato le necessità, il che sarebbe in contrasto con altre affermazioni nel libro a testimonianza di un impoverimento lungo il secolo. Ma Roche, in questo non ha torto: si può far sfoggio di qualcosa di superfluo anche se si è in stato di necessità: ad esempio, poco prima della popolazione tre domestici su cinque e un salariato su tre aveva un orologio (p. 303).

La gran parte della popolazione parigina sa leggere e scrivere, ma legge relativamente poco o, almeno, sono pochi quelli che possiedono libri (p. 286). Ma mano che ci si inoltra nel secolo Parigi diventa una città che deve essere “letta”: insegne e vie, piazze e manifesti fermate di posta e osterie (pp. 305-313).

Roche ci svela abitudini in auge fino a non molto tempo fa ma oggi quasi scomparse: le classi popolari vivevano in buona parte a credito: monte dei pegni, piccoli prestiti, pasti a credito. L’abitudine di consumare per poi pagare in seguito era estremamente diffusa. C’è anche, e l’A. fa bene a segnalarla, “un’economia della donazione che non entrerà mai nelle statistiche storiche” (p. 359) che ha come punti di riferimento relazioni famigliari, amicali, di vicinato o anche occasionali.

Le pagine dedicate alla convivialità imperniata sulle osterie sono splendide: osterie e taverne sono un “crocevia tra il mondo stabile della città […] e quello erratico della mobilità” (p. 356): si vende di tutto e di tutto si compra; si cerca e si trova lavoro; si discute di politica e ci si organizza; si discute, esaltati dal vino che scorre abbondante, di donne e di cose di bassa lega, si litiga e si arriva a zuffe generali; ci si riempie lo stomaco per pochi soldi – e a volte si mangia anche bene -; ci si informa, si scambiano notizie (sulla circolazione delle notizie, si veda: Andrew Pettegree, L’invenzione delle notizie. Come il mondo arrivò a conoscersi). C’è una dimensione corale che al lettore di oggi può sfuggire: le osterie sono sempre frequentate, dall’apertura alla chiusura, con il pienone a pranzo e cena.

Demachy, Pierre-AntoineFrance, Musée du Louvre, Département des Peintures, DL 1989 3 – https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010061238 – https://collections.louvre.fr/CGU
Conclusioni

Non c’è contraddizione tra l’impoverimento degli anni che precedono la Rivoluzione e l’effervescenza e il pullulare dei ritrovi: “il vivere alla giornata fa parte della cultura popolare” (p. 360). Nel far rivivere il popolo che abita la capitale, Roche si affida soprattutto a quelli che definisce “archivi dormienti”, i testamenti, gli inventari, i lasciti (pp. 77 ssgg.) e i documenti di polizia. Il risultato è un libro ricchissimo di percorsi e di intrecci e in molte sue parti riuscito egregiamente. Così, ad esempio, “il mobilio popolare consente ad un tempo di comprendere la riorganizzazione dello spazio domestico” (p. 203) mentre la sostituzione di utensili con altri, spesso più comodi e funzionali o più ridotti o efficienti, indica mutamenti nella mentalità (p. 193). Spesso sono scarti minimi, quasi impercettibili nell’immediato i cui effetti diventano palesi solo sul lungo periodo: vale per il ricambio degli utensili della cucina (stufe incluse) come per le calzature.

Dopo aver condotto uno studio per alcuni aspetti accuratissimo, le conclusioni dell’A. non sono nette e ben delineate. Anche se l’A. si tiene alla larga dall’ossessione di molti storici sulle origini della Rivoluzione, quel fantasma inevitabilmente aleggia in tutta l’opera. Ma probabilmente ha ragione Roche nel giungere a conclusioni elastiche; non sceglie tra una Rivoluzione figlia della miseria o di una maggiore prosperità – anche se in conclusione del libro propende più per questa ipotesi. Ciò che ha tentato di fare in questo libro è dimostrare l’obliquità e l’ambivalenza della storia, il suo essere in parte sfuggente e per certi aspetti inafferrabile.

Scritto quarant’anni fa, Il popolo di Parigi risente anche del modo di allora di scrivere la storia. Roche ha una scrittura molto densa, ma anche molto viva e spesso ammaliante. Ci ha regalato un libro piacevole e prezioso.

Buona lettura.

Recensione. Ian Littlewood: Climi bollenti. Viaggi e sesso dai giorni del Grand Tour

Le motivazioni che spingono a viaggiare sono moltissime: esplorazione, avventura, cultura, ricerca di una dimensione interiore, politica, diplomazia, affari, fuga, rinascita… Una dimensione relativamente poco indagata dagli storici, sempre legata al viaggio, è la sessualità. Eppure l’impulso sessuale è uno dei più potenti che spingono le persone a viaggiare.

È questo l’oggetto di studio di Ian Littlewood in Climi bollenti. Che il Grand Tour (sul quale si veda Cesare De Seta, L’Italia nello specchio del Grand Tour) fosse, tra le molte altre cose, un viaggio di iniziazione sessuale, è un dato che non può sorprendere. La giovane, se non giovanissima età dei rampolli dell’alta società prima britannica, poi francese e di altri paesi poi, in visita in paesi circondati da una fama di licenziosità, erano di per sé elementi che non potevano non sfociare in questa direzione. I genitori avevano un bel raccomandarsi e ricordare le vere motivazioni del viaggio (p. 23), in realtà i pensieri che occupavano gran parte della mente dei loro figli erano di tutt’altra natura.

Forain, Jean-Louis – The Client, Il cliente, Dixon Gallery & Gardens 1993.7.1 – HIGH RES

La Francia e soprattutto l’Italia erano considerati paesi nei quali la lussuria nelle sue infinite forme regnava sovrana: “i luoghi che più reputiamo di essere visitati sono anche i più infettivi”, ammoniva un vescovo inglese agli inizi del Seicento. Secondo molti, che condividevano un’opinione che ha avuto lunga vita, “l’Italia è il bacino del peccato”: con le sue circa 20.000 prostitute, Venezia era considerata “il vero bordello d’Europa”, ma Roma e Napoli non erano da meno (sulla prostituzione si veda Marzio Barbagli, Comprare piacere). Come se non bastasse l’Italia era una terra funestata, tra l’altro dall’immondo vizio dei rapporti contro natura (in particolare omosessuali ma non solo). Alcuni inglesi non poco prevenuti consideravano l’Italia “madre e culla della sodomia” ed erano terrorizzati dalla eventualità che il figliolo se ne tornasse a casa “italianizzato”. Anche se il numero delle donne che viaggiano sul continente è di gran lunga inferiore rispetto a quello degli uomini e, tra queste, coloro coinvolte in avventure amorose sono poche (o, almeno, sono pochi i casi documentabili – p. 69), apprensioni simili sono rivolte anche verso le ragazze; non tanto per il timore che cadessero preda di Lesbo, ma per le suggestioni e i pericoli sparsi ovunque in un paese che sprigionava sensualità in ogni sua parte (p. 66).

C’è qualche briciola di verità in questi timori. La morale sessuale si modifica nel tempo: nel Settecento non pochi visitatori inglesi restano stupefatti dalla naturalezza con la quale molti mariti italiani offrono le loro mogli in omaggio agli ospiti (le quali, a loro volta, sono liberissime se concedersi o meno). Dalle molte testimonianze raccolte dall’A. emerge chiaramente che il confine tra eterosessualità e omosessualità per lungo tempo è stato molto labile ed oltrepassato disinvoltamente più volte. Nelle città italiane non è difficile procurarsi piaceri proibiti, maschili o femminili che siano: in entrambi i casi, per chi dispone di una discreta somma di denaro, costano poco. In epoca vittoriana le cose cambieranno: per gli omosessuali la vita non è facile in Gran Bretagna; l’omosessualità oltre che un peccato è un reato punito severamente.

Emancipazione, scoperta di sé, fuga

Solo in parte il Grand Tour può considerarsi una forma di emancipazione: è pagato dalla famiglia o dai governi, si è accompagnati da un tutore incaricato di vigilare e controllare, ha una finalità: quella di affinare l’educazione del rampollo per poi inserirlo nella vita politica e civile ad alti livelli. Eppure è innegabile che per molti aspetti sia un’esperienza liberatoria: dopo tutto i genitori sono lontani; si può patteggiare un certo grado di libertà col proprio tutore o eluderne la sorveglianza in qualche modo. Da questo punto di vista le esperienze sessuali consumate durante il viaggio hanno anche un valore di iniziazione.

Tutti questi elementi si trovano nel viaggio di James Boswell, seguito attentamente da Littlewood. Sottoposto ad un’occhiuta vigilanza dal padre, le avventure collezionate (o pagate) nel corso del suo viaggio sono anche un affrancamento dalla ingombrante figura paterna. André Gide scopre la sua vera natura omosessuale durante un viaggio in Algeria grazie a Oscar Wilde che con intuito sicuro l’ha scoperta e gli organizza un incontro rivelatore. Molti inglesi fuggono dal rigido conformismo della madrepatria e dal clima impietoso (p. 60). L’Italia e il Mediterraneo sono la terra del sole e della libertà sessuale. Byron, che colleziona avventure etero e omo in quantità stupefacente, trasforma questa fuga in una ribellione all’ingratitudine del suo paese che prima lo ha osannato e poi rifiutato. Byron e altri meno conosciuti di lui, tracciano un percorso poi seguito da molti altri. “L’Europa dell’Ottocento, e in particolar modo l’Inghilterra vittoriana, ponevano un’enfasi sempre maggiore sulla continenza; ogni progresso della civiltà era accompagnato da un irrigidimento delle redini sessuali” (p. 161).

Ma con Byron siamo in una nuova dimensione del viaggio: Il Gran Tour ha concluso il suo percorso storico con le guerre napoleoniche. “Per i romantici viaggiare non significa solo vedere nuove cose, acquisire nuovi dati e stabilire nuovi contatti. Significa anche diventare una persona nuova. Ciò che accade nella mente e nel cuore del viaggiatore durante il percorso è altrettanto importante della messe di avvenimenti e osservazioni” (p. 58): in questo senso il viaggio diventa una illuminazione.

Goya Maia e Celestina al Balcone – Metropolitan Museum – DP-20750-001

Si forma così una triade che riguarda tutti i viaggiatori: denaro, clima e incontro/scontro con le convenzioni sociali del proprio paese o di quello visitato. Avere a disposizione molti soldi consente al viaggiatore di sfruttare sessualmente la popolazione più povera del paese che visita. Lo fanno in molti, forse tutti, anche chi, come Gauguin ad esempio, spesso si mette dalla parte della popolazione locale. In questo atteggiamento si svela un’ambiguità di fondo: quanto vi è di deplorabile in questo atteggiamento non pregiudica quanto vi è di buono nel contesto e nelle situazioni; il viaggiatore dispone del potere ricattatorio del denaro e lo usa, ma non è detto che chi subisce si senta vittima: spesso vi vede soltanto una buona occasione da cogliere e un soggetto da sfruttare: spesso il denaro elargito a prostitute e prostituti è molto di più della tariffa di un incontro e talvolta si prolunga nel tempo, anche ad avventura conclusa.

Certo, per molti viaggiatori il problema è come dar sfogo liberamente alle proprie inclinazioni e allo stesso tempo mantenere una rispettabilità sociale. Il viaggio consente di rimandare, di posticipare nel tempo, la soluzione o la composizione di questo nodo. Dopo l’avvento della ferrovia arrivare sul continente non è più questione di giorni, ma di ore. Nel corso dell’Ottocento Parigi diventa ciò che era stata Venezia un secolo o due prima. La capitale francese è la muova Babilonia dove il turista può soddisfare qualunque desiderio (pp. 119 ssgg). Anche se è indubbio che vi siano tracce di ipocrisia in questo atteggiamento dal doppio volto, si tratta di un problema che va molto al di là della criticabile mentalità vittoriana: in molti c’è anche una tensione, sofferta e sincera nel tentativo di ricomporre la contraddizione tra appetiti sessuali e decenza civile.

A ben guardare questo tentativo potrebbe anche definirsi una forma di auto-illusione. E nell’auto-illusione cadono senza dubbio molti omosessuali che si rifugiano in vere e proprie colonie a Capri, a Tangeri o altrove e dove si divertono a scandalizzare i benpensanti (pp. 139), ma anche coloro che finiscono nelle isole caraibiche e in quelle della Polinesia. Si tratta di luoghi in cui la connessione tra il clima caldo e la sessualità prorompente naturale dei nativi viene percepita come un fenomeno che emana dai luoghi stessi. C’è tutta una letteratura che si dipana dal XVI secolo in poi e che insiste su questa connessione: il caldo “libera” gli istinti, stimola gli appetiti sessuali; la pelle abbronzata, levigata dal sole è di per sé un richiamo sessuale così come lo è la natura selvaggia e rigogliosa (lussureggiante, appunto) di quei luoghi: che sia il sedere perfetto delle africane – come annota Graham Greene (p. 53) – o le braccia nerborute di gondolieri veneziani o pescatori del meridione d’Italia, per non dire della pelle di creole, mulatte ecc. delle donne – e ragazzine – dei Tropici, non fa differenza, è soltanto questione di gusti. Non sono pochi coloro che sono rimasti soggiogati dal fascino potente di luoghi paradisiaci fino a decidere di fermarsi per viverci. E in fondo è ancora questo che viene proposto al turista mordi e fuggi di oggi o è ciò che cercano coloro che affollano i bar di Bankok o le turiste bianche e ricche che si concedono una vacanza in Giamaica.

Camillo Innocenti, La sultana, 1913, Galleria d’Arte Moderna (Roma)
Conclusioni

Climi bollenti. Viaggio e sesso dai giorni del Grand Tour di Ian Littlewood è un libro intelligente. Innanzitutto perché non è facile reperire documentazione su un tema che di solito viene omesso nelle relazioni e nei diari destinati alla pubblicazione. Forse in alcune parti l’A. si dilunga un pò troppo, stiracchiando le informazioni di cui dispone, ma sa destreggiarsi e incuriosire il lettore tra una molteplicità di fonti molto ampia: diari, lettere, romanzi, opere scientifiche, film. In secondo luogo perché, storicizzando l’argomento, fa cadere molti luoghi comuni, semplificazioni e banalizzazioni su pulsioni che ci riguardano tutti.

Buona lettura

lo storico della domenica
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: